讀《走近顧準(zhǔn)》想起的(仇必松)

　　最近讀了易中天先生的《走近顧準(zhǔn)》，喚醒了我一些塵封四十余年的記憶。

　　我跟顧準(zhǔn)有過一面之緣。那是1973年國(guó)慶節(jié)前的一個(gè)下午，我去看望我的老領(lǐng)導(dǎo)，忘年交，當(dāng)時(shí)從一機(jī)部設(shè)計(jì)總院院長(zhǎng)任上受迫害而賦閑在家的陳易時(shí)，無意中碰到的。因?yàn)轭櫆?zhǔn)跟我互不相識(shí)，也從未見過面，在那個(gè)對(duì)他來說“草木皆兵”的年代，他可能覺得我這個(gè)陌生人的出現(xiàn)有諸多不便，于是跟我相視一笑便告辭了。

　　當(dāng)時(shí)他給我的印象是個(gè)很睿智的學(xué)者型人物。臨出門的時(shí)候，我只聽到他以征詢的口吻對(duì)陳易說了一句話：“你說是吧？！”口音是南方人的口音，語速好像蠻快的。當(dāng)時(shí)我覺得，他倆大概在探討一些什么問題，由于我這個(gè)不速之客的到來而中止了。

　　顧準(zhǔn)走后，陳易跟我聊起了他，我才知道他是一位既有經(jīng)天緯地之材，又有堅(jiān)韌不拔之志的人物。在我跟陳易多年的交往中，聽他嘴里贊揚(yáng)最多的除了陳云、李一氓之外，大概就要數(shù)到顧準(zhǔn)了。陳易本身就是一位博學(xué)多才、精明強(qiáng)干、恃才傲物的人，能被陳易稱頌的顧準(zhǔn)，當(dāng)然是位了不起的人物。

　　北京火車站附近黃土大院的陳易家，曾經(jīng)是顧準(zhǔn)常去的地方。但在逢年過節(jié)，或者有重大活動(dòng)的日子，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，他是只能“老老實(shí)實(shí)”不能“亂說亂動(dòng)”，不能外出，不能來陳家的。

　　1974年底顧準(zhǔn)逝世那天，我正巧去看望陳易。陳易剛從醫(yī)院送別顧準(zhǔn)回家，于是跟我談起他和駱耕漠等一幫好友擬為顧準(zhǔn)籌劃開追悼會(huì)的事。在那種烏云壓城城欲傾的政治形勢(shì)下，我怕這些“老運(yùn)動(dòng)員”們會(huì)因此又受摧殘，于是對(duì)陳易說：“這追悼會(huì)如何措詞呢？”他被難住了。后來我說，“要是想說的不能說，而能說的又不想說，倒不如像武則天的無字碑，干脆什么都不說算了�！焙髞砦衣犼愐字v，出于無奈，大概也就為顧準(zhǔn)搞了一個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式。

　　顧準(zhǔn)和陳易可說是莫逆之交了。他們解放初期相識(shí)于上海，顧準(zhǔn)掌管著遠(yuǎn)東最大的城市上海的財(cái)政大權(quán)，陳易掌管的是中國(guó)紡織工業(yè)最發(fā)達(dá)的華東地區(qū)的紡織工業(yè)大權(quán)，任華東紡織管理局副局長(zhǎng)，因?yàn)榫珠L(zhǎng)劉少文有其他重要職務(wù)，所以陳易是局里實(shí)際主持工作的人。

　　大凡有才氣的人，總也會(huì)有傲氣。陳易和顧準(zhǔn)一樣，也是才高八斗，也有傲氣，自然也就會(huì)“行高于人，眾必非之”。于是也同樣一生坎坷，也是位郁郁不得志的悲劇性人物。

　　陳易執(zhí)掌華東紡織管理局的時(shí)候，年方30出頭，可謂少年得志，但與劉少文關(guān)系沒有處理好，“三反五反”打老虎時(shí)受到了不公正對(duì)待。

　　陳易從華東局到北京后，好幾個(gè)部委都搶著要他，結(jié)果被黃敬搶到，到機(jī)械工業(yè)部當(dāng)部長(zhǎng)助理兼辦公廳主任。陳易能言善文，又露鋒芒，被人稱為“一機(jī)部的王熙鳳”，自然也得罪了不少人。

　　1959年廬山會(huì)議后，聽到彭德懷、黃克誠(chéng)等被整的消息，他憤憤不平，于是順口吟了兩句韓愈的詩：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。被人告密后，在“反右傾”中又受到批判斗爭(zhēng)。

　　1965年，陳易被貶到我們這個(gè)副局級(jí)的一機(jī)部設(shè)計(jì)總院當(dāng)院長(zhǎng)。

　　“文革”開始后，像陳易這樣的“老運(yùn)動(dòng)員”，自然是首當(dāng)其沖了，他也肯定“很不理解”，在他當(dāng)時(shí)賦的詩里就直言不諱地說：“我亦負(fù)戈從南北，而今慚愧作楚囚�！�

　　陳易也是錚錚鐵骨，威武不能屈，一身正氣�！拔母铩遍_始后，設(shè)計(jì)院的造反派對(duì)他的批斗非常兇狠，還將他剛進(jìn)初中的女兒陳小群找來“揭發(fā)”他。因?yàn)樗�有�?yán)重的痔瘡和脫肛的毛病，“噴氣式飛機(jī)”坐得外褲都染紅了，但一下批斗臺(tái)即又高視闊步。我有幾次聽說，參加批斗他的人剛散會(huì)，看到被批斗過的陳易已經(jīng)從甘家口商場(chǎng)轉(zhuǎn)過一圈回來了。人們紛紛議論他的耐抗壓性和心理素質(zhì)超強(qiáng)，不愧是久經(jīng)沙場(chǎng)的“老運(yùn)動(dòng)員”。

　　陳易工詩詞，時(shí)有吟誦。有一次他跟我聊起一副有趣的對(duì)聯(lián)：“胡風(fēng)沙千里，徐步駱耕漠”。將前文提到的駱耕漠，和胡風(fēng)、沙千里，以及當(dāng)過南京和西安市長(zhǎng)的徐步，這四個(gè)人的名字串聯(lián)起來，即成了一副妙聯(lián)。

　　詩言志。陳易的詩給他帶來不少麻煩，卻也為我們兩個(gè)人結(jié)成忘年交搭了橋。

　　我對(duì)詩詞并不懂，但在設(shè)計(jì)院那個(gè)都是讀理工科出身的知識(shí)分子成堆的地方，也許算矮子里的“長(zhǎng)腳”，所以造反派頭頭有一次要我在會(huì)上批陳易的“反黨”詩詞。因?yàn)槲乙泊_實(shí)看不出他那些詩詞有什么反黨的味道，于是只是從藝術(shù)層面作了個(gè)發(fā)言，并沒有像當(dāng)時(shí)很多人落井下石那樣惡狠狠地上綱上線，這給他留下了很深的印象。在陳易隔離后期，一天晚上我在百萬莊一個(gè)小樹林里碰到他練太極拳，我看他練得一點(diǎn)都不得要領(lǐng)，太離譜了，于是給他講了些練太極拳的要領(lǐng)，并糾正了幾個(gè)動(dòng)作�！皯�(zhàn)備搬遷”的時(shí)候，我們機(jī)關(guān)連鍋端，1970年搬到安徽蚌埠原來二機(jī)部棄用的一個(gè)學(xué)校后，將當(dāng)時(shí)安徽省為數(shù)很少的一個(gè)400米跑道的標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)改成農(nóng)田菜地，讓我們這些“臭老九”們走“五七道路”。在大院里干農(nóng)活的時(shí)候，我跟陳易接觸交流的機(jī)會(huì)多起來了。在設(shè)計(jì)院“抓516”運(yùn)動(dòng)后，調(diào)整單身宿舍的時(shí)候，經(jīng)陳易運(yùn)作，我們兩個(gè)人住在了一個(gè)房間。

　　我在跟陳易朝夕相處的近兩年時(shí)間里，從他那里學(xué)到很多很多東西，我感覺不亞于讀了兩年“雜家專業(yè)”的研究生。我對(duì)陳易敬若師長(zhǎng)，稱呼從“老陳”改為“陳老”，書面則稱之為“陳公”。

　　隨著我們兩人關(guān)系的不斷升級(jí)，兩個(gè)家庭之間也有了互動(dòng)。上世紀(jì)90年代初，比我母親還大兩歲的，住在上海的陳老夫人方文的姐姐趙佩，還執(zhí)意認(rèn)我做她的義弟。

　　我想，對(duì)顧準(zhǔn)和陳易這些對(duì)黨和人民事業(yè)殫精竭慮的曠世奇才，如果能讓他們?nèi)吮M其才，如果能對(duì)他們的意見從善如流，那該多好！