向死而生的反戰(zhàn)悲歌——讀沈湜的長篇小說《安魂祭》(王嘉良)

　　在當(dāng)今汗牛充棟的抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品中，尋求題材的創(chuàng)新和軍事文學(xué)主題的深化，應(yīng)是人們十分期待的。沈湜先生的遺著《安魂祭》從以往很少表現(xiàn)的“厭戰(zhàn)反戰(zhàn)”視角切入，透過對(duì)一場(chǎng)反侵略戰(zhàn)爭的深沉思索，表現(xiàn)戰(zhàn)爭是邪惡與正義并存、抗?fàn)幣c醒悟同在，表現(xiàn)了投入侵略戰(zhàn)爭士兵的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)以及對(duì)罪惡戰(zhàn)爭的反思，借以喚起人類的良知和人性的復(fù)歸。這部小說的出版，讓人們透過文學(xué)重溫歷史，從中汲取有益的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，顯出特殊的意義。

　　在中國抗戰(zhàn)史上，日本士兵的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)曾形成一道奇特的景觀，它在戰(zhàn)時(shí)的影響和日后對(duì)戰(zhàn)爭的警示，都有無可漠視的意義。當(dāng)年不可一世的“大日本皇軍”，竟然在自己的隊(duì)伍中出現(xiàn)了“反叛者”，崛起了一支槍口對(duì)準(zhǔn)“自己人”的反戰(zhàn)隊(duì)伍，這支隊(duì)伍終于成為了侵略者的另一種“掘墓人”，這不能不說是中外戰(zhàn)爭史上的一個(gè)神話。據(jù)史料記載，自山西境內(nèi)于1939年率先成立“在華日人反戰(zhàn)同盟”，反戰(zhàn)現(xiàn)象便呈持續(xù)發(fā)展態(tài)勢(shì)，因此它曾被稱為“世界戰(zhàn)爭史上的奇跡”�！栋不昙馈返膱�(chǎng)景選擇，就在最早舉起反戰(zhàn)義旗的山西境內(nèi)正太線周邊。小說描寫三位日軍下層士兵，受反戰(zhàn)同盟影響投入反戰(zhàn)行列，他們身攜日軍的軍事機(jī)密出逃，使我國免遭一場(chǎng)歷史大劫難，而他們自己則全在日軍的圍追堵截下壯烈犧牲。這一現(xiàn)象背后呈現(xiàn)的事實(shí)是：戰(zhàn)爭不以武力、殺戮取勝，當(dāng)濫用武力、大肆殺戮造成生靈涂炭、家園毀滅的慘絕人寰的后果時(shí)，它激起的是被害國人民仇恨的滋長和加倍的反抗，同樣，它也會(huì)激起良心未泯的侵略者的心靈復(fù)蘇。中國的抗戰(zhàn)史已經(jīng)昭示：不義戰(zhàn)爭必然遭致人們唾棄，它至今仍在警示人們：對(duì)于歷史，切不可失去敬畏之心，任何企圖掩飾、掩蓋不義戰(zhàn)爭罪行的舉措都是徒勞無益的。

　　從敘事層面考量，這部小說最精彩之處是透過戰(zhàn)爭殘酷性與反戰(zhàn)士兵奮力抗?fàn)幍拿鑼�，在頗具悲壯色彩的戰(zhàn)爭敘事中譴責(zé)了一場(chǎng)不義戰(zhàn)爭。小說將故事濃縮在一個(gè)特定時(shí)空范圍內(nèi)，貫穿始終的是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的反戰(zhàn)勇士的“出逃”、中國村民的保護(hù)、日軍窮追不休的“追捕”這三個(gè)方面的斗爭，書寫了一曲反戰(zhàn)勇士“向死而生”的悲壯之歌。反戰(zhàn)日軍的出逃就意味著危機(jī)叢生，為造成“生不見人、死不見尸”的效果，他們縱身躍入無人知曉的高山峽谷，終使日方重大軍事行動(dòng)因存在外泄可能而終止。這三位士兵最終在死亡中求得了永生，贏得了“同樣深明大義、恩怨分明”的中國人的敬重，是最具精神價(jià)值的“向死而生”。

　　基于表現(xiàn)對(duì)象的特殊性，作品致力于表現(xiàn)戰(zhàn)爭時(shí)期人的精神世界的變化，把人所固有的正義與自私、良善與卑微、堅(jiān)強(qiáng)與懦弱等等呈示出來，使人強(qiáng)烈感受到戰(zhàn)爭對(duì)人的心靈激蕩。從參戰(zhàn)到反戰(zhàn)，從邪惡走向正義，由曾經(jīng)的“屠夫”變成自覺的反戰(zhàn)勇士，必然經(jīng)歷了一個(gè)充滿痛苦的靈魂掙扎過程，正由此，他們的幡然醒悟，向死而生也就成為了一種自覺的靈魂救贖。小說描寫對(duì)侵略戰(zhàn)爭具有深深負(fù)罪感的中士小澤衛(wèi)吉的心靈轉(zhuǎn)變，最為精到。小澤來中國參戰(zhàn)，純粹是為了替他心愛的“貞女”復(fù)仇。然而，在他殺掉19人，再次舉槍面對(duì)一對(duì)饑餓、柔弱的母女時(shí)，良心未泯的他終于放下了罪惡的槍。這對(duì)母女面對(duì)槍口毫無懼色，更不求饒，有的只是“全部仇恨”和充滿“鄙視”的眼光，這更使他震驚，進(jìn)而明白了一個(gè)道理：“武力不是惟一無敵的東西，它不能征服一切”，從此他加入了反戰(zhàn)行列。

　　值得注意的還有作者在《安魂祭》中所展示的敘事藝術(shù)功力。沈湜的抗戰(zhàn)題材作品有《欺騙的戰(zhàn)爭》《風(fēng)雨同舟》等，《安魂祭》承續(xù)先前的創(chuàng)作思路，又有新的開拓。作家對(duì)于反戰(zhàn)題材的把握，看重的并不是戰(zhàn)爭中的廝殺場(chǎng)面和血肉拼搏，而是透過戰(zhàn)爭氛圍側(cè)重表現(xiàn)自己的獨(dú)特戰(zhàn)爭體驗(yàn)，以及描寫對(duì)象的心理感受、精神撞擊等，賦予了戰(zhàn)爭描寫更深層次的意義。

　　作品描寫戰(zhàn)爭的殘酷性、破壞性只是把它作為藝術(shù)描寫的氛圍，集中渲染的是戰(zhàn)爭給人們?cè)斐珊腿怏w的心靈的創(chuàng)傷，作品彌漫著濃烈的死亡氣息，將痛苦、饑餓、絕望、瀕死等種種感覺描摹得淋漓盡致，在此氛圍中凸顯人對(duì)戰(zhàn)爭的厭棄、獨(dú)到的心靈感悟。小說還側(cè)重在文化層面的挖掘，寫出了不同地域的文化特質(zhì)造就人們不同的文化個(gè)性和精神風(fēng)貌，去探察、表現(xiàn)人的精神和性格特質(zhì)。不難看出，作家為創(chuàng)作這部小說曾深入考察了三晉民俗與日本地方風(fēng)情。濃厚的文化氣息避免了把戰(zhàn)爭孤立化、抽象化作純理性思索的局囿，增加了藝術(shù)描寫的深度與厚度。

　　本書在敘事方法上也有諸多創(chuàng)新，其中最突出的是改變傳統(tǒng)敘事的線性敘述方式，將人物的心理與行為交雜表現(xiàn)，通過人物意識(shí)的流動(dòng)，把過去與現(xiàn)在、本國與異鄉(xiāng)、眼下的景致與昔日的情狀放在同一畫面中呈現(xiàn)，不但大大濃縮了故事的進(jìn)程，亦有利于人物心理、性格的深層開掘。