原鄉(xiāng)人的“里臺(tái)灣”(劉克襄)

　　《里臺(tái)灣》 　劉克襄 　上海譯文出版社

　　臺(tái)灣自然生態(tài)寫作領(lǐng)航者、“漫游達(dá)人”劉克襄，集二十多年走遍臺(tái)灣大城小鎮(zhèn)深山野壑的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，累積出精彩豐厚的《里臺(tái)灣》。詩意文字，配合手繪地圖和古早味明信片，呈現(xiàn)真正地道內(nèi)行的臺(tái)灣漫游記憶。足跡深入不為人知的角落，以生態(tài)、樂活、社區(qū)營造等角度，觀其“表”，更知其“里”。“百年地景”為起頭，發(fā)掘臺(tái)南府城、淡水、陽明山等經(jīng)典地標(biāo)的另一面；接續(xù)是“小鎮(zhèn)流光”，從墾丁到九份，一路向北，于風(fēng)情小鎮(zhèn)的舊時(shí)光中溯游；最后由“采采一方”壓軸，走訪偏遠(yuǎn)漁港，車站，離島……“里”是此次行旅的關(guān)鍵詞，近乎“親密”之意。可以和現(xiàn)今蔚成風(fēng)潮的輕、慢、小，更進(jìn)一步對(duì)話，激蕩更多生活的趣味和巧思。臺(tái)灣各地的熱鬧或溫暖，經(jīng)由這場貼近土地的親密漫游，與讀者一同分享。

　　流浪之外的淡水

　　前幾年臺(tái)灣藝文界最夯的一個(gè)名詞，大概是“文學(xué)地景”了。

　　有一套以地景為主題的文學(xué)選集適時(shí)出爐，結(jié)果根據(jù)編輯作業(yè)的統(tǒng)計(jì)，作家描寫最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居然是淡水。次數(shù)之多，遙遙領(lǐng)先其他地區(qū)。惟多數(shù)作家描寫的淡水，偏好旅行記述，而非地方作息的感懷。

　　淡水成為半世紀(jì)以來，臺(tái)灣作家最愛描述的小鎮(zhèn)，我一點(diǎn)也不意外。其實(shí)，流行音樂對(duì)淡水恐怕更善于聯(lián)想無緣的戀情。諸多膾炙人口的歌曲都跟它有關(guān)，從周添旺作詞的《河邊春夢(mèng)》、葉俊麟填詞的《淡水暮色》，到陳明章創(chuàng)作的《流浪到淡水》、五月天演唱的《志明與春嬌》，幾乎每個(gè)世代都藉著淡水，傳達(dá)戀情消逝的悲傷。這個(gè)臺(tái)北盆地出�？诘男℃�(zhèn)，對(duì)很多人而言，向來適合浪漫約會(huì)，也是制造流浪、情傷等生命意境的地方。

　　大家對(duì)淡水的想象也非晚近才論述成形。一百多年前，當(dāng)北淡線開通，一位常年住在臺(tái)灣的美國領(lǐng)事禮密臣，描述臺(tái)灣晚近歷史時(shí)早就敏感地預(yù)見淡水的未來。他侃侃直言，北淡線鐵道的開通，雖幫臺(tái)北找到一處貨物的出海港，但日后北淡線最重要的功能，還是在觀光旅游。

　　以偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)作為寄情環(huán)境，這種旅游情愁直到一九八○年代以前，仍濃烈地飄散在許多文藝作家身上，形成一種特定的旅行文藝風(fēng)格，而淡水正是最好的寫照。比如，有人會(huì)敘述自己背著書包，來到淡水的一間老廟，黃昏時(shí)看著余暉在回廊間，映照著歷史的滄桑。彼時(shí)，老人在下棋喝茶，自己則倚靠在某一古老的廊柱下，悄悄地取出書本，風(fēng)檐展讀。那書還不是泰戈?duì)枴镀�鳥集》之雋永小品，而是深厚如《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟們》等大部頭小說。

　　還有一種，從臺(tái)北第四月臺(tái)，搭最早的一班火車。打從等車，就開始抽煙。上了車，靠著窗遠(yuǎn)眺，再度抽煙。半途走到車門透氣，仍叼著一根煙。最后到了淡海，散步時(shí)，空曠得只好再哈一根�；爻虝r(shí)，多半會(huì)描述自己搭乘最后一班列車。當(dāng)然不用說，那時(shí)抽煙的畫面也繼續(xù)吞云吐霧地上場。好像侯孝賢早期的電影，抽煙是一種必要，強(qiáng)化了文章里自己內(nèi)心的憂郁和壓抑。

　　此端好景，消失得很快。一九九○年以后，文學(xué)創(chuàng)作者的旅行轉(zhuǎn)而充滿較多的理性和批判色彩了。比如，每個(gè)階段的小說，幾乎都會(huì)處理到淡水的朱天心，或者大學(xué)時(shí)期僦居此地的蔡素芬、鐘文音，無疑都是最好的代表。不論座談或書寫，在她們觸及淡水的言談里，大抵透露老街老鎮(zhèn)已不復(fù)以往。

　　我自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7-11晃蕩，才想及《舞鶴淡水》一書。說也奇巧，長住淡水的作者亂發(fā)依舊，搖擺著暗灰衣著的身影，走到碼頭來投遞郵件。老友乍見，他一時(shí)興起，暫且擔(dān)綱向?qū)�。在他心里，中正路以北地勢較高的淡水，或許還保持著原貌，但接近河岸河口的淡水老街早已變形了。

　　誠如其言，淡水老街的淳樸早已蕩然，但從旅行書寫的角度，我還是樂于挑戰(zhàn)這種觀光氣息方興日盛的小鎮(zhèn)。

　　和舞鶴告別，諦聽一個(gè)作家的不凡洞見，日后我還是帶著快樂的旅游心情前往。只是我的樂趣不在鐵蛋、阿給或者魚丸之類的著名小吃。那是觀光客嘗鮮的流行，感受不到淡水本地人真正的生活文化，甚至看不到未來的契機(jī)。

　　而我對(duì)九份紅糟肉圓，還有三峽牛角面包，大老遠(yuǎn)跑到此地開設(shè)分店，更不以為然。假如臺(tái)灣的美食都以類似的手法，在各地經(jīng)營，我們的旅行就不具意義了。它們的出現(xiàn)讓我們錯(cuò)覺，好像到淡水一游就可以吃遍北臺(tái)灣各地，各路美食一攬包收。此一趨勢，反而弱化了在地小鎮(zhèn)的特色。

　　盡管淡水老街消失了，很多生活里的老淡水仍殘存著，現(xiàn)今我們?cè)谥T多老舊巷弄仍然邂逅得到。比如走進(jìn)清水街，沿著傳統(tǒng)菜市場穿梭，那種人聲鼎沸和陰暗巷弄的人潮往來，才是真正的淡水。一整天只在里面流轉(zhuǎn)，都值得度過。

　　又或者走在老街，盡管一路盡是新穎店面，也盡管鐵蛋和阿給招牌充斥，我們總不能從此不光顧，更何況我們?nèi)詴?huì)撞見幾許老店的風(fēng)姿。我期待一種新的可能，那不是他地名產(chǎn)的分店，而是具有創(chuàng)意的店面。里面或有小小的思古裝潢，但更隱含未來的機(jī)會(huì)。

　　比如三年前，有一回寒流之日，我在老街上赫然看到一間紅色斜屋頂?shù)男∶姘�店，佇立于洪媽的酸梅湯旁。其外形醒目，加上店名叫紅旗德國農(nóng)夫面包，我因而甚感好奇。進(jìn)門探訪，這才知此店開張不到一年，老板來自德國，目前落腳淡水。

　　像這樣的面包店，我便有一種莫名感動(dòng)，當(dāng)下不管好吃與否，阿莎力(臺(tái)灣常用語，由英文assertive  的日語音譯演變而來，有“干脆、豪爽”之意�！�—編注)買了兩大袋回家。我的想法很簡單，支持地方新的產(chǎn)業(yè)型態(tài)。更何況，這家面包店充滿兩個(gè)無法取代的意義。

　　一來，由于養(yǎng)生，歐式雜糧面包逐漸躋身臺(tái)灣面包市場。馬可先生的德國鄉(xiāng)村雜糧面包系列受到大城市居民的青睞即為一例。盡管價(jià)格不菲，各地仍普設(shè)分店。但這家德國面包選擇在一個(gè)小鎮(zhèn)上冒險(xiǎn)營業(yè)，嘗試打開一條活路。作為一個(gè)旅游者，我當(dāng)然樂見新型在地商家的崛起。

　　二則，我突然想起馬偕醫(yī)師。一百多年前，他從加拿大來淡水傳教。初始的宣教行醫(yī)遭受很多排斥，經(jīng)過辛苦的努力才贏得北臺(tái)灣住民的尊敬�；蛟S這位面包師傅遠(yuǎn)從德國來此開店的想法，難和馬偕傳教的貢獻(xiàn)比擬，但那種遠(yuǎn)渡重洋的意義，應(yīng)該是擁有某種相似的生命情境。我是如此看待這間小店在老街的出現(xiàn)。

　　時(shí)隔三年，近日再前往，發(fā)現(xiàn)它還屹立著，心頭自是興奮。再走進(jìn)去觀看，當(dāng)初一些口感較不適合我們的已然消失。一些新出爐的，依臺(tái)灣人口味改良的面包款式，吃后竟有著新奇而不錯(cuò)的風(fēng)味，我更是高興。這次的購買，我愈加清楚感覺，這家面包店已經(jīng)站穩(wěn)灘頭堡。

　　在老街日益商業(yè)化的內(nèi)涵下，這家面包店的異質(zhì)存在，無疑很具啟發(fā)性。又或者如小小的獨(dú)立書店，有河book的出現(xiàn)。當(dāng)我們沿河岸緩慢散步，邂逅的不再是喧嚷的商家，而是一間藍(lán)白的二手書屋，是貓群的慵懶，是文青的座談空間，另一種淡水的觀看情境也悄然誕生了。

　　只為河邊的風(fēng)景服務(wù)，老板夫婦勇敢地在一座觀光小鎮(zhèn)高擎文學(xué)之小旗，雖稱不上什么壯舉，至少幫淡水增辟了恬靜而美好的一角。小眾口味難以形成風(fēng)潮，但在觀光之地卻是明亮而安靜的堅(jiān)實(shí)存在，更清楚提示了某一種生活價(jià)值。

　　除此，淡水還有其他嗎？我一直在尋找，在喧囂媚俗的觀光街景彷徨，并非每次都有機(jī)會(huì)遇見。但撞見了，總?cè)缭诤�冬之野，燃起一篝火。類似此一開創(chuàng)性的店面愈多地到來，淡水才能讓人繼續(xù)呼吸到憧憬。

　　永遠(yuǎn)的臺(tái)南府城

　　初訪府城的人，經(jīng)常將錯(cuò)綜復(fù)雜的街道弄得混淆。如果不先清楚它的格局脈絡(luò)，委實(shí)難以領(lǐng)略這城的底蘊(yùn)。

　　怎知，一位老臺(tái)南人看到我的不安，拿出紙筆簡單幾個(gè)勾勒，我的地理困擾便迎刃而解。

　　原來，想要認(rèn)識(shí)臺(tái)南，必須先有一個(gè)時(shí)空的認(rèn)知。

　　盡管荷蘭和明鄭時(shí)代，這處濱海環(huán)境已出現(xiàn)城市聚落，但現(xiàn)有的舊市區(qū)格局，大抵是在日侵時(shí)期規(guī)劃。整個(gè)舊市區(qū)，由五個(gè)圓環(huán)延伸出去。首要之環(huán)，當(dāng)以民生綠園為中心點(diǎn)，周遭分別為東門、西門、小西門和火車站。這些圓環(huán)以干道相連，形成放射狀的組合。此一以圓環(huán)為節(jié)點(diǎn)的舊城區(qū)，跟海邊荷蘭時(shí)代即興建的、以安平古堡為中心的老城區(qū)，遙遙呼應(yīng)著，構(gòu)成老臺(tái)南的骨干。日后才有填海造地的街衢，以及往周遭擴(kuò)充的新市區(qū)。五個(gè)圓環(huán)放射出去的城市線條，打破了一般城市方格子街道的格局，形成大大小小的蜿蜒巷弄。我在臺(tái)南漫游時(shí)，腦海里總是鑲嵌著這一迷人的圖案。

　　在這些無法快速來去的巷弄，轉(zhuǎn)個(gè)彎，或許會(huì)撞見滄桑的古老寺廟坐落。下個(gè)路口，可能是某一傾圮的典雅廢屋。更有可能，一處舊屋改造的新生老宅迎面，回春成現(xiàn)代的人文空間或藝術(shù)場域。當(dāng)然最迷人的，應(yīng)以綠色園藝裝扮門面。譬如蜜源植物滿院，或幾棵老樹保留，還將空間大方釋出，與街鄰共享。

　　出了外頭大街，街景一樣以前瞻見稱。寬廣的開放空間及街角公園，近幾年遍地亮相�？讖R園區(qū)是最佳的案例，毗鄰的忠義小學(xué)去除樊籬圍墻，門禁森嚴(yán)的孔廟亦成為明亮的綠色公園。園內(nèi)諸多老樹原本暮氣沉沉，如今仿佛換裝，朝氣蓬勃地矗立出更為從容的姿態(tài)。

　　因?yàn)橛写艘荒睿�自然和人文才能允�?dāng)對(duì)話。安平樹屋更是一絕，大破大立后，陰森森的榕樹和荒廢的古跡倉庫，在此一時(shí)空，終于無縫接軌�？此票Ｊ氐母�城，如今比臺(tái)灣任何城市都更快速地衍生新的綠色思維，把一個(gè)個(gè)慢活的自然和人文元素，貼切地安置在眾多空間角落。

　　如此某一歷史建筑的殘缺存在，或者建筑拼貼，卻又連接現(xiàn)代符號(hào)或綠色美學(xué)的內(nèi)涵，總是隱藏在府城的巷弄和大街里，等著你一路悄然發(fā)現(xiàn)。

　　曲折拐彎的街景也透露了，在府城并不適合搭乘任何交通工具，最適合的方法是走路。走近古老的建筑，也走進(jìn)蜿蜒的巷弄，才能步入這個(gè)臺(tái)灣南方大城的核心。

　　馬路和馬路斜角的交會(huì)，巷弄和巷弄迂回的相遇，或者大街與小巷的縈紆邂逅，不僅蘊(yùn)蓄了臺(tái)南古都的街景美學(xué)，臺(tái)南人的生活巧思似乎也由此應(yīng)運(yùn)而出。

　　臺(tái)南不僅是孔廟、赤崁樓、安平古堡所呈現(xiàn)的恢宏，以及三百多年明鄭以來的滄桑歷史，或者是咸粥、虱目魚、擔(dān)仔面、肉燥飯這類讓人眷戀難忘的世界級(jí)小吃。

　　更精彩的，或許是這種市井小民生活于巷弄和菜市之間的悠閑。一邊結(jié)合美食和古跡，一邊展露一個(gè)老城的自信。我的友人勾畫那臺(tái)南地圖時(shí)，好像在描述自家宅院般，血液里合該流動(dòng)著這種府城本質(zhì)。熟悉者察言觀色，不難發(fā)現(xiàn)臺(tái)南人的氣質(zhì)，必然有種南部都會(huì)人才會(huì)透露的文雅，絕不同于臺(tái)北人。那是一種結(jié)合生活步調(diào)的和緩，從說話腔調(diào)的婉約、談吐風(fēng)骨的內(nèi)涵隱隱流露。甚至可從住家位置和身世，微妙地鑒定出你的臺(tái)南成色。比如說你是來自安平的，或者五條港的，總比來自舊市區(qū)，還多那么一點(diǎn)不同。

　　新的臺(tái)南市區(qū)發(fā)展則在周邊，繼續(xù)在以五個(gè)圓環(huán)為核心的放射里，一層一層包圍，像北京，將自己包得更緊實(shí)。臺(tái)南人的自信也這般鑲嵌其中，形成一代又一代的價(jià)值。

　　不像臺(tái)中，整個(gè)城市的重心，從車站搬遷到七期重劃區(qū)。老一輩的臺(tái)中人難以跟新的臺(tái)中人對(duì)話，中間鮮明地?cái)嗔殉鲆粭l生活文化的鴻溝。

　　臺(tái)中仿佛有兩個(gè)，甚至三個(gè)，但臺(tái)南永遠(yuǎn)只有一座。再完整的觀光指南或美食情報(bào)，都無法道出這種府城況味。那也是外地人無法單憑旅游理解的涵養(yǎng)。你必須在那兒生活遣時(shí)，好長一段，才能深刻體會(huì)。