澄明的生命挽歌與感恩之歌(徐魯)

——讀《愛——外婆和我》

　　世界上以親人和親情為題材的文學(xué)作品浩如煙海，像法國女作家柯萊特寫母親的自傳體散文《茜多》，美國作家弗蘭克·邁考特的自傳體小說《安琪拉的灰燼》，都是感人至深的作品。這些作品感人的力量源自那種非虛構(gòu)的真切、平實(shí)和質(zhì)樸�！稅邸�—外婆和我》是殷健靈的作品中極為重要也最獨(dú)特的一部。這部作品是健靈在自己最親愛的外婆過世后，痛定思痛，噙淚寫下的一曲生命的挽歌。我認(rèn)為，這個(gè)篇幅不大的非虛構(gòu)文本，是可以在兒童文學(xué)史上流傳的一部作品。

　　從童年時(shí)期至今，我已親身經(jīng)歷了與多位至親的永別，每一位親人的離去，也都曾讓我如同經(jīng)歷了一場大病一樣，需要很長的日子才能從痛苦和悲傷中走出來，自以為一顆心已經(jīng)漸漸變“硬”了，眼淚也早已流干了。可是，讀健靈的這本書，我仍然會(huì)眼睛潮濕，乃至淚流不止。我把這本書讀了兩遍。我覺得這不僅是中國兒童文學(xué)作家中寫親情寫得最好的一本書，也是一本最真實(shí)、最溫暖的“生命教育”的文學(xué)讀本。這本書的主人公是“外婆和我”兩個(gè)人，健靈把這兩個(gè)人都原原本本地呈現(xiàn)在了讀者面前。

　　“我在四十三歲的時(shí)候沒有了外婆�！边@本書開首的話一下子就擊中了我，使我瞬間從座位上驚立起來。這實(shí)在是可與經(jīng)典文學(xué)名著開頭相媲美的一個(gè)句子，如此平實(shí)、曉暢，卻如神來之筆，蘊(yùn)含了作者與命運(yùn)、生活、生命達(dá)成的全部和解。

　　全書分成五個(gè)章節(jié)，平實(shí)地講述了外婆和我?guī)资�年來一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。女性作家對(duì)生活細(xì)節(jié)和細(xì)微心理狀態(tài)的感受與記憶，通過作者平靜、細(xì)膩的文筆，得到了最充分、真實(shí)的表達(dá)。“我開著車，駛過我和外婆熟悉的路。風(fēng)很熟悉，云很熟悉，江水很熟悉，房子很熟悉。外婆的氣息包裹著我，盡管我觸摸不到她�！边@種“語感”，已經(jīng)洗盡鉛華，由絢爛而歸于平靜，是多么好的散文語言！

　　這本書幾乎每一頁都有一些令我過目不忘的小細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)把年老的外婆的形象描述得那么真實(shí)生動(dòng)，令人憐惜。例如她描述外婆到了晚年，生命的狀態(tài)越來越像一個(gè)小孩子：有一次全家人像往常一樣，要帶外婆去劇院看淮劇，可是，“那次出門前，外婆顯出了少有的怯懼，走到樓梯口，像孩子一樣磨蹭著，遲遲不肯下樓。我和媽媽連哄帶騙，才勉強(qiáng)攙扶著她一級(jí)臺(tái)階一級(jí)臺(tái)階地走了下去”。坐在劇院里，“外婆有些心神不定，東張西望著，不時(shí)用手觸摸我，幾次說要回去”。演出間隙，在洗手間外面，碰到了熟悉的人向外婆問好，這時(shí)候，“外婆并沒有像以前那樣熱情地回應(yīng)陌生人的問候，只是像個(gè)怕生的孩子那樣默默地靠著我站著……”還有，在外婆晚年，“每到晚上入睡前，外婆總要不厭其煩地反復(fù)對(duì)送她去臥室的媽媽或者我說：‘和我睡�！�我和媽媽都像哄小孩兒似的打發(fā)了她……”這樣的細(xì)節(jié)，只有像健靈這樣孝順和細(xì)心的孩子才能真切地觀察和感受到，也只有像健靈這樣文筆細(xì)膩的作家，才能準(zhǔn)確地描述出來。書中的故事幾乎全是依靠這樣真實(shí)、綿密的細(xì)節(jié)娓娓道來的。

　　外婆不識(shí)字，是一位最普通的勞動(dòng)女性，但是外婆很幸運(yùn)，她有一位會(huì)寫書、懂得珍惜親情、懷有一顆感恩的心的外孫女。雖然她們之間甚至沒有半點(diǎn)兒血緣關(guān)系，也就是說，外婆并不是作者的親外婆，但是，外婆的生平、外婆的美德、外婆的靈魂，卻借由這位外孫女筆下的日常生活的一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)，描述了下來，永存了下來，而且她描述得是那么貼心、真實(shí)和溫煦，使普通人日常生活中的細(xì)節(jié)和故事不僅具有了個(gè)人色彩，而且成了文學(xué)作品的內(nèi)容，成了一種人人都能夠引起共鳴的主題。

　　法國作家加繆在自傳體小說《第一人》里寫過自己的母親，他的母親也是一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，而且失聰，但這并不妨礙她對(duì)兒子的摯愛。加繆的傳記作家說，加繆之所以成為作家，就是因?yàn)樗�的母親，他想讓不認(rèn)識(shí)任何字母，也聽不見任何聲音的母親能看到和聽到他寫的文字，并且永遠(yuǎn)能做她深情的兒子。法國作家之間因此也有了一個(gè)互相認(rèn)同的說法：寫作是為了讓母親看的。健靈寫《愛——外婆和我》，也是為了給外婆看的。她說，以往每次寫出新書，都會(huì)拿給外婆看，但是這一本，外婆卻看不到了�！巴馄挪⒉蛔R(shí)字，但我相信，天堂里的外婆一定能讀懂我寫的每一個(gè)字。”

　　在《安琪拉的灰燼》里，小弗蘭克是在母親安琪拉生命美德的照耀下，在不斷反抗周圍的環(huán)境中，一天天堅(jiān)強(qiáng)地成長起來的；在《茜多》里，柯萊特這樣回憶她的母親茜多：“茜多和我的童年是幸福的，彼此都給了對(duì)方無限的歡樂和安慰。我倆好像處在一顆想象的八角星的中心，從這里射出去的光芒都有著我們的名字�！痹诮§`的書中，我也看到了這樣透徹和澄明的文字：“只要我們彼此相愛，并把它珍藏在心里，我們即使死了也不會(huì)真正消亡，你創(chuàng)造的愛依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著——活在每一個(gè)觸摸過、愛撫過的人心中�！蔽艺f《愛——外婆和我》不僅是一本親情之書、感恩之書，還是一本“生命教育”之書，原因就在這里。正如海倫·凱勒說過的那樣：“人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，那些生活在死亡陰影里的人，或者曾經(jīng)在死亡的陰影里生活過的人，對(duì)他們所從事的每一項(xiàng)事業(yè)，無不感到甜蜜。然而，我們大多數(shù)人卻把生命看得太平淡了�！�

　　(作者為作家、編輯)