關(guān)于《匠人》(申賦漁)

《匠人》 申賦漁著 民主與建設(shè)出版社出版

　　長(zhǎng)江流到蘇北高港的時(shí)候，拐了一個(gè)大彎。從這個(gè)彎向東伸出一條小河，沿河長(zhǎng)著一排很老的銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長(zhǎng)著更多銀杏樹(shù)的申村。人們稱我們這里為銀杏之鄉(xiāng)。

　　600年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來(lái)到這里，看中了這塊沙土洼地，就此落腳。到了1970年，良三公的第17代子孫，也就是我降生時(shí)，申村已是有著好幾萬(wàn)人的大村。誰(shuí)也沒(méi)想到，我和我的同時(shí)代人注定要看著這個(gè)村子衰亡。

　　2001年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙?jiān)�匠的家。他的墳就在屋后，院子的門被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長(zhǎng)滿了雜草。此后，每隔幾年，都會(huì)看到一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。

　　多年在外，對(duì)他鄉(xiāng)的熟悉勝過(guò)故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個(gè)個(gè)凋零。這個(gè)村莊，很快就將不復(fù)存在了。兒時(shí)亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。當(dāng)新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸到這里，過(guò)去的一切，那個(gè)存在了600年的申村，可能就像不復(fù)存在的海市蜃樓吧。

　　在申村的時(shí)候，那些不復(fù)存在的匠人們的臉，一次次地出現(xiàn)，一次次地把我拉回到那個(gè)已經(jīng)消失了的年代。這些匠人們，都是我所熟悉的。那曾是日日相見(jiàn)。每一個(gè)人都知根知底。他們來(lái)了，又走了，什么痕跡都沒(méi)留下。他們?cè)�先是從古至今，代代延續(xù)的一環(huán)，這個(gè)環(huán)，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒(méi)有了。我將真正成為流浪在城市里的孤兒。

　　據(jù)說(shuō)，一個(gè)人失明的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)忘記他所見(jiàn)過(guò)的一切。寫下他們，是怕有一天，我會(huì)完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子。

　　逝去的“匠人”

　　夏麗檸

　　生于上個(gè)世紀(jì)70年代的申賦漁，尚年輕�？伤麉s對(duì)一些“老物件”格外深情，比如手藝、時(shí)光，和那一天天變老的鄉(xiāng)愁。于是，便有了這本《匠人》。

　　書是全黑色封面，頁(yè)邊也是毛邊的黑，用設(shè)計(jì)者朱贏椿的話來(lái)說(shuō)，“如果你覺(jué)得書像是從著火的鍋灶里搶出來(lái)的，那就算成功了�！�

　　申賦漁的十五個(gè)匠人的故事就是從歷史的灰燼里搶出來(lái)的珍寶。還來(lái)得及，真好。

　　“長(zhǎng)江流到蘇北高港的時(shí)候，拐了一個(gè)大彎。從這個(gè)彎向東伸出一條小河，沿河長(zhǎng)著一排很老的銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長(zhǎng)著更多銀杏樹(shù)的申村�！�

　　申賦漁就生長(zhǎng)在這里，申村，一個(gè)蘇北的窮村落。書里的“匠人”們就是從這片土地里走進(jìn)讀者視野的。匠人，即是舊時(shí)的手藝工人。瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠、雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書匠、秤匠和織布匠……可能還有許許多多，申賦漁的選擇不是由于他們職業(yè)的特殊性，而緣于村里這個(gè)匠人的故事更有特色。

　　所謂職業(yè)，是人們?cè)谏鐣?huì)上存在所需要的一種身份，就像蝸牛背著的一個(gè)殼，無(wú)論如何我們都要選一個(gè)位置，讓自己寄居于此。過(guò)去的某些“匠人”，或許就是今天的“時(shí)裝設(shè)計(jì)師”、“美發(fā)師”和“園藝師”。

　　讀《匠人》，忍不住掃了幾眼房間里的物件。如今蓋樓就像搭積木，沒(méi)幾天就完工了。裝修時(shí)跑幾趟宜家家居也就置辦齊全了。編織的篾筐多是機(jī)器生產(chǎn)，連豆腐也是裝在長(zhǎng)方形小盒里的內(nèi)酯豆腐，機(jī)械化大生產(chǎn)的產(chǎn)物。與現(xiàn)代化工業(yè)比武，瓦匠、木匠、篾匠和豆腐匠好像都要輸?shù)羲麄兊穆殬I(yè)了。

　　可是，我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，申賦漁真正想表達(dá)的，與其說(shuō)日漸消亡的是手藝，不如說(shuō)是心性，是再也找不回來(lái)的人與人之間的溫度。真正消失的是申村人的善良、溫暖和笑靨。隨著人消失的是手藝，還是隨著手藝消失的是人？手藝消亡了，可以用新技術(shù)代替。匠人消亡了，便永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)。

　　開(kāi)篇的“瓦匠”頗具有代表性。村里的藥草園上蓋起了教堂，“瓦匠”去“吃耶穌”(信教)竟然吃到要燒掉祖宗牌位。弟弟氣不過(guò)，砸傷了瓦匠的腿。跛了腳的瓦匠靠“傳教”就能吃飯，“祖宗牌位”不在心上。鄉(xiāng)村人的精神世界向來(lái)很“實(shí)在”，就用是否能把日子過(guò)好來(lái)衡量。

　　如果說(shuō)鄉(xiāng)村人只認(rèn)“錢”也不對(duì)。篾匠為了頭黃牛能與兒子決裂；剃頭匠是用剃刀殺鬼子的英雄；雕匠一輩子只愛(ài)一個(gè)人；花匠與一只貓糾纏地過(guò)了一生……申村人的情“重”得嚇人。哪怕是遭遇貧窮、戰(zhàn)亂和運(yùn)動(dòng)的年代，這些情都還在。

　　申村人的生活再苦，也不掩飾笑容。篾匠一笑，“滿臉都是皺紋，一口牙七零八落”；“煙霧在頭頂彌漫開(kāi)來(lái)，豆腐匠臉上露出滿足的笑”；鐵匠的兒子紅榮，“他說(shuō)話與不說(shuō)話時(shí)，總帶著歡喜的笑，看不出絲毫愁苦的底色�！�

　　愛(ài)笑的人都愛(ài)生活吧，不論他們何以為生，他們真正的職業(yè)是：生活匠。過(guò)好每一天的生活，才是每個(gè)活在世界上的人的首要工作。申村人笑起來(lái)，讓我們覺(jué)得生活寬闊。

　　讀完《匠人》，心里空落落的，不是哀傷，是唏噓。本書完全可以被當(dāng)作一部申村的“另類”村史，致我們終將逝去的“匠人”。