孫惠芬長篇小說《后上塘?xí)�》：帶著疼痛站立起�?周景雷)

　　中國鄉(xiāng)村社會的最近30多年來，鄉(xiāng)村人完成了從不走到出走再到歸來的轉(zhuǎn)換，劉杰夫們正是這一流轉(zhuǎn)過程的積極實(shí)踐者、參與者。在這一進(jìn)程中，附著于人的身上的文化屬性，比如倫理觀、道德感、義理秩序等悄然改變。

　　孫惠芬通過《后上塘?xí)�》對此進(jìn)行了反思。通過批判和反思，實(shí)現(xiàn)了對所有人都進(jìn)行道義審判的目的。審判鋒芒刺中內(nèi)心，直抵底線。

　　自2000年以來，孫惠芬以平均每兩三年一部的速度在長篇小說領(lǐng)域耕耘著。這種間隔不僅使其創(chuàng)作顯得敦厚、細(xì)密，更主要的是為其抵達(dá)現(xiàn)場和深刻 思考提供了從容和余裕。從《歇馬山莊》《上塘?xí)�》《吉寬的馬車》到《秉德女人》《生死十日談》，孫惠芬通過線性和扇形相交織的方式全面地呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村社 會在最近幾十年的變遷，幾乎囊括了在這一視域中所能認(rèn)識到的主題。她始終鐘情于自己的故鄉(xiāng)并忍受著故鄉(xiāng)對自己的撕扯。一方面，她姿態(tài)低沉，介入現(xiàn)實(shí)的沖動 強(qiáng)烈；另一方面，她又常常懷有莫名的惆悵，不知道如何才能更好地安頓自己的故鄉(xiāng)。這使她的每一部創(chuàng)作都比上一部變得更加復(fù)雜和意義深刻。

　　最近出版的《后上塘?xí)��?上海文藝出版社2015年3月出版)就是如此之作。很多人可能將這部小說直接比對于《上塘?xí)�》，但在我看來，在寫作�?輯和創(chuàng)作思想的追求上，《上塘?xí)�》或許僅僅是一種肇始，不經(jīng)過《吉寬的馬車》《生死十日談》的中間過渡，我們就無法理解《后上塘?xí)�》中滯澀的意緒和思考， 也就無法理解這些年來作者是如何與現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行艱難的互動。小說講述了一個“歸來”的故事：農(nóng)民企業(yè)家劉杰夫功成名就之后通過土地流轉(zhuǎn)和開發(fā)礦山的形式回 到家鄉(xiāng)，繼續(xù)擴(kuò)大自己的資本積累，這一身份所蘊(yùn)含的特殊能量使其大有“君臨天下”的感覺。不管是有意無意，所有的親屬、鄉(xiāng)親甚至官場都在某種意圖的驅(qū)使下 環(huán)繞在他的周圍。但妻子的意外死亡和尋兇過程，卻揭露了其光鮮背后的殘酷、冷漠、荒唐甚至血腥的發(fā)家史、奮斗史。作者對這一歷史過程進(jìn)行了深沉的審視和剖 析。同時，我們也看到，劉杰夫的發(fā)家史、奮斗史不僅僅是一個人的，是在個人和眾人相互交織、相互糾纏的合力中完成的，每一個圍繞在他周圍的外在因素都可能 成為強(qiáng)力的推手。這使這部作品在復(fù)雜性、象征性等方面獲得了比此前其他作品更有厚度的張力。

　　疼痛和掙扎是這部作品帶給人們的最鮮明的閱讀體驗(yàn)，當(dāng)然也可能就是作者所要正面呈現(xiàn)的。一方面，劉杰夫們在個人奮斗的過程中，奔波和沖撞在社會 的各個領(lǐng)域并撕扯出一個又一個裂痕，像一只用久了的輪胎，幾乎從未有人去療救和撫慰，這使疼痛自始至終都存在著，它刺激著人們的神經(jīng)并悄無聲息地抑制著人 們的呼吸。在徐蘭死后，劉杰夫所收到的一封接一封的匿名信(實(shí)為徐蘭的姐姐徐鳳所寫)中所述的各種事項(xiàng)都是這種裂痕的表征。另一方面，小說中所呈現(xiàn)的情境 也使每一個人置身其內(nèi)而糾結(jié)于各種復(fù)雜的關(guān)系中。在這里，朋友、親戚、妻子、鄉(xiāng)親甚至毫不相干的人都被羅織進(jìn)去，彼此牽扯、串聯(lián)，然后向外蔓延，在掙扎中 把人引入逼仄的現(xiàn)實(shí)。比如徐鳳與妹妹徐蘭、妹夫劉杰夫及外甥劉子健的關(guān)系，劉杰夫面對故舊鄉(xiāng)親和資本積累間的關(guān)系以及徐蘭與丈夫之間的關(guān)系等。

　　這一主題其實(shí)在孫惠芬此前的創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)。對此，中篇小說《致無盡關(guān)系中》已有全面思考，在《生死十日談》中為此也提供了豐滿的血肉。到《后上塘?xí)�》，孫慧芬再一次把人在關(guān)系中的掙扎做了延伸性的補(bǔ)充。至此，可以說孫惠芬創(chuàng)作中的思考范式和邏輯體系已經(jīng)建立起來。

　　不過，我們看到，在《后上塘?xí)�》中，孫惠芬不是止于對疼痛和掙扎的宣泄，而是要以此來實(shí)現(xiàn)她的批判和反思。孫慧芬是一位貼地行走的作家，在往來 城鄉(xiāng)的過程中，她始終將天平的一端向故鄉(xiāng)傾斜，這使她近距離地、親人般地觀察鄉(xiāng)土社會成為可能。在小說中，她把親情、友情、鄉(xiāng)情放在欲望和追逐之火上炙 烤，并在炙烤時達(dá)到批判的目的。比如徐琦(徐蘭的姐姐)一家，因?yàn)橐�依靠劉杰夫的公司生活，便對兇手是誰的問題態(tài)度曖昧；再比如，徐鳳的教師身份與其早年 為劉杰夫的“罪惡”埋單行為之間的沖突等等。這些都極其尖銳地刺破了我們對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的想象，在最緊密、最切近的層面上實(shí)現(xiàn)了對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中有關(guān)道德問 題、倫理問題和文化問題的批判。

　　中國鄉(xiāng)村社會的最近30多年來，經(jīng)歷了從熟人社會到半熟人社會再到無“主體熟人社會”的流轉(zhuǎn)。伴隨著這一流轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村人也完成了從不走到出走再到 歸來的轉(zhuǎn)換，劉杰夫們正是這一流轉(zhuǎn)過程的積極實(shí)踐者、參與者。在這一進(jìn)程中，附著于人的身上的文化屬性，比如倫理觀、道德感、義理秩序等悄然改變。在揭掉 原有的溫情和裝飾后，人性中假惡丑與真善美一樣，都被盡情呈現(xiàn)。但這種呈現(xiàn)合理嗎？我們是否真的就需要一種被異化了的親情、友情和鄉(xiāng)情？劉杰夫們在經(jīng)歷了 不走、出走和歸來后，為此所付出的代價是否必需和值得？諸如此類，這是孫惠芬通過這部作品所著意和反思的。特別是通過批判和反思，實(shí)現(xiàn)了對所有人都進(jìn)行道 義審判的目的。審判鋒芒刺中內(nèi)心，直抵底線。

　　當(dāng)然，小說也描寫了劉杰夫們自身的傷痛以及在療治傷痛過程中如何站立起來�，F(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬和艱深可能會使我們每個人都有無力之感，就像小說的敘述者 ——飄浮在大地上空的游魂徐蘭一樣。孫惠芬的可貴之處在于，她始終在努力，她通過劉杰夫放棄了開采礦山行為、通過徐鳳那一封封直逼真相的信件來實(shí)現(xiàn)對這些 主人公的拯救，最終使他們重獲新生。所有這些，讓這部作品充滿了堅(jiān)毅和亮麗的色彩。