文學(xué)批評要有生命的體溫(北喬)

　　無論是叫作品還是稱為文本，一部小說抑或別的文學(xué)作品，都是一個(gè)自足的生命體。其是由作家的精神世界出發(fā)，生成的是相對獨(dú)立的世界。我們的閱讀就是感受這樣一個(gè)個(gè)鮮活的生命體或世界，進(jìn)行探詢或者對話，有時(shí)還會(huì)以此來觀照我們自身以及現(xiàn)實(shí)世界。也正因?yàn)槿绱�，我們行走于文學(xué)中的姿勢不盡相同，解讀的方式豐富多樣，讀出的感覺和成果也如文學(xué)本身一樣景象萬千。所有的文學(xué)研究或批評或評論，其實(shí)不外乎兩個(gè)方向，研析文學(xué)技術(shù)性的生成、思潮性趨勢、在文學(xué)史中所起的作用及所處的位置。這一方向的著力點(diǎn)打在作品是如何寫成的，既是對特定作家寫作行為的評判和研究，又試圖影響和教育所有的作家。這是以理性的思維建構(gòu)理論大廈，在做地道的學(xué)問，以作品的血肉之軀為起點(diǎn)，抵達(dá)純理論的神性世界。另一個(gè)方向則是面向普通讀者，與他們一同分享閱讀的快感，欣賞閱讀旅程中的斑斕風(fēng)景。這樣的評論者更多的時(shí)候是普通讀者的導(dǎo)游或伙伴，以閱讀的方式參與對文學(xué)的感性發(fā)現(xiàn)。讓文學(xué)回到日常生活，幫助提升閱讀的品質(zhì)，推進(jìn)文學(xué)與生活的互動(dòng)。

　　我們都在一列火車上，理性研究者與乘務(wù)人員一同如何讓列車更好地前行，感性評論者則與乘客們一道縱情觀賞風(fēng)光。

　　我沒有接受過正規(guī)的系統(tǒng)的文學(xué)理論教育，沒有讀過文學(xué)研究之類的專業(yè)。我的本職工作不是文學(xué)評論，也不需要論文來獲取職稱。無學(xué)術(shù)理想，無職業(yè)要求，無任務(wù)驅(qū)動(dòng)，“三無”之下，讓我的評論成為一種純粹的感性行為，有感而評，隨性而論。我的閱讀角色一直處于混亂狀態(tài)，十分不專一。有時(shí)，我是一個(gè)大眾化的讀者，一頭扎進(jìn)文學(xué)的世界，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西逛逛，左看看右瞧瞧，感受這世界的新鮮或陌生、神奇或詭異、浪漫或悲傷……體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中難以企及的某種生活或情緒。有時(shí)我是作家，溜進(jìn)同行的家里，索要或盜取檢驗(yàn)和教訓(xùn)。也有不懷好意的時(shí)候，比如以尋找破綻或硬傷為樂趣。有時(shí)我才是評論者，自信而大膽地窺視或偵察作品，與讀者分享我的閱讀收獲和快感。

　　我真的很矛盾，我向往口若懸河地談文學(xué)說作品，但往往又說不出太多的東西�；蛟S是記憶力嚴(yán)重欠缺的緣故，許多作品，我可能細(xì)讀過數(shù)遍，但過不了多少時(shí)日，只有一些畫面和感覺留下了，其他的都已隨風(fēng)而去，我甚至想不起來作品的題目和作家的名字。如果要我談?wù)撘徊孔髌�，最好的方法就是讓我先翻翻，哪怕只是三五分鐘。我需要以這樣的方式，喚醒那沉睡的記憶，激活那休眠的感覺。其實(shí)，我最初之所以在創(chuàng)作的同時(shí)會(huì)寫些評論，最原始的目的就是增強(qiáng)我對作品的記憶。現(xiàn)在看來，這樣的目的遠(yuǎn)沒有達(dá)到。但我還是喜歡在閱讀之后寫下一些評論文字，以延伸我的閱讀思考。

　　是的，我特別好奇作家寫了什么，想訴說什么。閱讀是感受是欣賞是交流是學(xué)習(xí)，也是在挖掘秘密。以自己的閱讀，與作家展開較量，是件很有意思的事。濃墨重彩的表達(dá)，曲徑通幽的掩飾，東躲西閃的隱藏，費(fèi)盡心思的玄奧等等，作家付出的是機(jī)智甚至還有狡猾。想要品嘗作品的眾多味道，只能以智慧去領(lǐng)會(huì)和發(fā)現(xiàn)。這樣的閱讀，還可以讓我以作家作品為營養(yǎng)，充實(shí)豐滿甚至是建構(gòu)一個(gè)新的世界。這么說來，閱讀好像就是一種感性行為。

　　我喜歡文學(xué)的感性，因而，我喜歡以感性的目光和思維去評論閱讀過的作品。對我而言，這就如同面對鮮花，我只會(huì)詩性地贊美，盡情地品味，而不會(huì)用公文式的僵硬詞語去評價(jià)，用手術(shù)刀式的眼光去肢解生長的原因和過程。由于職業(yè)、取向和興趣等的諸多不同，人們可以選擇各自的方式去研究或評點(diǎn)或體味鮮花。我只是在做我所喜歡的。

　　批評家當(dāng)有獨(dú)立的批評精神，從文學(xué)的本質(zhì)出發(fā)，表明對一部作品的鮮明立場。說簡單點(diǎn)，就是分清好壞，好就說好，壞就說壞，愛憎分明，明確優(yōu)劣。不過，我好像做不到這一點(diǎn)。這與我的習(xí)慣有關(guān)。我不喜歡做裁判員，只想陶醉于運(yùn)動(dòng)員的精彩表現(xiàn)之中。更為私性的理由是，我也是一位寫作者，我知道寫作者是不容易的，每一次的寫作都在挑戰(zhàn)自我，試圖有所突破。同病相憐，我過于心疼他們的勞動(dòng)，甚至?xí)�丟開理性，完全回到感性。這其實(shí)并不好，但我實(shí)在無力改變自己。遇上不好的、不喜歡的作品，我可以扔在一邊，不看了事。更多的時(shí)候，我堅(jiān)信，再差的作品，也總會(huì)有閃光的地方。這和人是一樣的。我堅(jiān)信，每個(gè)人都有善念，區(qū)別只在于這樣的善念有沒有外化為行動(dòng)，只在于這樣的善念多還是少、稠還是稀、強(qiáng)還是弱。我偏愛發(fā)現(xiàn)別人的長處優(yōu)點(diǎn)，在閱讀時(shí)，我同樣如此。當(dāng)然，我們也不得不承認(rèn)，品讀出作品的好妙，尤其是咀嚼出別人難以察覺的作品之優(yōu)，也不是件容易的事。

　　當(dāng)把讀者與評論者合二為一后，閱讀，其實(shí)已經(jīng)演變?yōu)樘诫U(xiǎn)的旅程。幸好，我喜歡這樣的冒險(xiǎn)。

　　回到文學(xué)現(xiàn)場，在性感的文學(xué)中，領(lǐng)略詩性，在詩意蕩漾中讓感性擁抱評論，讓評論洋溢感性。這樣的文學(xué)批評，才是與文學(xué)血脈相連的，才能成為個(gè)性化的生命體。