現(xiàn)代化與軍旅文學(xué)創(chuàng)作笨想(劉兆林)

　　現(xiàn)代化，就是把從前的事用現(xiàn)在眼光看，把現(xiàn)在的事，用往后眼光看，目的是把來(lái)路看透，把去路看清，把前途看明白。而無(wú)論怎么看，現(xiàn)代化語(yǔ)境下的文學(xué)，無(wú)論何類題材的，仍屬于人學(xué)：仍然是人在寫(xiě)，仍然是在寫(xiě)人，寫(xiě)大牲畜小動(dòng)物也仍是在為人而寫(xiě)；軍旅文學(xué)有特殊性但也不例外，不過(guò)是軍旅作家在寫(xiě)軍人，或熟悉軍旅生活的地方作家寫(xiě)軍人罷了，即使寫(xiě)新式武器寫(xiě)新式戰(zhàn)法，也是為軍人而寫(xiě)。單就軍旅文學(xué)創(chuàng)作而言，現(xiàn)代化，就是如何熟悉和揭示現(xiàn)代新語(yǔ)境下的軍人靈魂和軍事規(guī)律。

　　把現(xiàn)代化與軍旅文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)軍旅文學(xué)的時(shí)代性。當(dāng)下中國(guó)，正迫切著手國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)，所以軍旅文學(xué)的時(shí)代性，就是所謂的現(xiàn)代化。而現(xiàn)代化的實(shí)質(zhì)，不就是強(qiáng)調(diào)人類精神文明和物質(zhì)文明的最先進(jìn)化嗎？就是實(shí)現(xiàn)當(dāng)下方方面面領(lǐng)域，包括科學(xué)技術(shù)和人的思想觀念，及精神面貌的最先進(jìn)水平。所以，現(xiàn)代化即先進(jìn)化。而先不先進(jìn)，現(xiàn)不現(xiàn)代，是有歷史性的。比如，古代戰(zhàn)爭(zhēng)中的使用戰(zhàn)車和騎兵部隊(duì)，便是相對(duì)于步兵時(shí)代的現(xiàn)代化。火藥及熱兵器的使用，便是相對(duì)于冷兵器時(shí)代的現(xiàn)代化。空軍的大規(guī)模投入以及原子彈的使用，則是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的現(xiàn)代化。至于有人猜想未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的“超限戰(zhàn)”，或星球大戰(zhàn)，那是未來(lái)的現(xiàn)代化。當(dāng)代的現(xiàn)代化，則是網(wǎng)絡(luò)信息掌控下的航空母艦、核潛艇、宇宙飛船等參與的月球探測(cè)、北冰洋、南極洲開(kāi)發(fā)與爭(zhēng)奪等等。

　　凡軍旅文學(xué)，生死考量和犧牲精神，都是不滅的主題，不過(guò)因軍事環(huán)境和語(yǔ)境變換，而形態(tài)有異罷了。所以，軍旅文學(xué)的現(xiàn)代化，最重要的是軍旅文學(xué)創(chuàng)作者眼光和精神境界的現(xiàn)代化。以上抽象笨想，試以被稱為“軍旅文壇拳擊手”的西元的近期作品為例，加以說(shuō)明。西元把探索的筆觸，直接伸進(jìn)新中國(guó)軍人第一次經(jīng)歷的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中去。他選擇抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)最為慘烈也最為典型的一次攻守爭(zhēng)奪戰(zhàn)為背景，用最現(xiàn)代的文學(xué)創(chuàng)作手法，拋離四平八穩(wěn)娓娓道來(lái)的敘述傳統(tǒng)，以及起承轉(zhuǎn)合那種讀者最習(xí)慣的講故事手段，將繪畫(huà)中最難的油畫(huà)技巧，和音樂(lè)中最現(xiàn)代的交響樂(lè)結(jié)構(gòu)章法，連同小說(shuō)創(chuàng)作最能深刻表達(dá)內(nèi)心世界的意識(shí)流方法，還有詩(shī)歌的抒情之美，散文的自由之便，一并和諧地融入厚實(shí)的中篇小說(shuō)《死亡重奏》中。整部作品雖沒(méi)有完整故事，卻極其鮮明而獨(dú)特地塑造出一組新中國(guó)現(xiàn)代軍人的英雄群像。

　　比如作品中的兩個(gè)靈魂人物，一個(gè)父親是北方農(nóng)民，一個(gè)父親是參加過(guò)抗戰(zhàn)的國(guó)軍知識(shí)分子軍官。父子性格中一個(gè)個(gè)流血帶傷的細(xì)節(jié)傳承，也使抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與第二次世界大戰(zhàn)有了內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，等于是兩支都參加過(guò)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的軍隊(duì)，在新歷史條件下遭遇了一場(chǎng)不朽的搏殺。雙方軍人不同的生死態(tài)度，還有軍旅集體中動(dòng)人的友情，以及必須遵守的組織紀(jì)律的無(wú)情，等等，讀來(lái)令人吃驚，令人難以置信，又逼真得令人不得不信。這是參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人，新中國(guó)剛剛建立就又與全世界最現(xiàn)代化的美國(guó)王牌軍遭遇的慘烈爭(zhēng)戰(zhàn)，炮群、機(jī)群和短兵相接的輪番肉搏，整建制一個(gè)連隊(duì)被過(guò)于密集炮火翻耕的焦土埋葬了。還剩一口氣從焦土鉆出頭的最后一個(gè)戰(zhàn)士，聽(tīng)到飄來(lái)的搜救聲，竟然不想被救活：戰(zhàn)友都埋在焦土里活不過(guò)來(lái)了，自己怎能離開(kāi)他們？！

　　而西元同期創(chuàng)作的直接表現(xiàn)國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)的 《無(wú)名連》，則直接描寫(xiě)不同時(shí)期導(dǎo)彈試驗(yàn)部隊(duì)為國(guó)防現(xiàn)代化作出的鮮為人知的貢獻(xiàn)和犧牲。《無(wú)名連》寫(xiě)的是從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)途中直接轉(zhuǎn)往大戈壁的導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，重新組建的一個(gè)沒(méi)有番號(hào)，被稱為“無(wú)名連”的特殊連隊(duì)，他們還沒(méi)來(lái)得及洗凈滿身的戰(zhàn)火硝煙味，便秘密開(kāi)始了現(xiàn)代化新式武器研試工作，第一枚導(dǎo)彈試驗(yàn)成功了，他們卻不得不脫下軍裝，帶著戰(zhàn)傷和創(chuàng)傷離開(kāi)部隊(duì)，開(kāi)始了幾近隱姓埋名的新生活，讀來(lái)既令人傷懷，又令人肅然起敬。歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)三種現(xiàn)代化之戰(zhàn)，背景、武器和戰(zhàn)法，以及作品的創(chuàng)作方法是不同的，但貫穿其中的武德和信念，雖有人性方面的復(fù)雜變化，但本質(zhì)沒(méi)變：即愛(ài)國(guó)主義的軍魂理想、為正義而戰(zhàn)的無(wú)畏勇氣，為和平而戰(zhàn)的犧牲精神。