戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的“力”與“味”(石英)

　　戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的“力”與“味”(銘記·紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年·讀書論世·二戰(zhàn)經(jīng)典與我們③)

　　宋 嵩制

　　說起外國(guó)文學(xué)，除了從課本上讀到的單篇作品外，成本的著作我在少年時(shí)代都沒讀過�？赡苁墙夥艆^(qū)印刷和交通條件所限之故，那時(shí)的課外讀物幾乎全是古典文學(xué)和劍俠公案小說。較大量地閱讀外國(guó)文學(xué)作品還是在我參軍之后。尤其是上世紀(jì)50年代初，因抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間機(jī)要電報(bào)往來頻繁，工作量激增，我在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間中幾乎沒有睡過囫圇覺，最后終于累倒，被醫(yī)生勒令病休半年。在這段空閑時(shí)間里，我閱讀了大量外國(guó)文學(xué)作品，尤其是俄羅斯和蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，包括奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、西蒙諾夫的《日日夜夜》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、尼古拉耶娃的《收獲》等，當(dāng)然，還有屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、蒲寧以及法、德等國(guó)家的文學(xué)作品。

　　在養(yǎng)病期間，作品中的情境與現(xiàn)實(shí)生活之間的相互感應(yīng)是強(qiáng)烈的。在獨(dú)自的活動(dòng)與靜思中，生活和心思都比較單純，很容易與客觀物象及某些人物的處境和感受互應(yīng)對(duì)接。我曾去遠(yuǎn)郊醫(yī)院復(fù)查，在途經(jīng)一片白楊樹林時(shí)，索性解開棉大衣的扣子，就像張開翅膀的大鳥，迎風(fēng)勁飛，那一刻我仿佛卸掉了病體的精神負(fù)擔(dān)，盡情沐浴在大自然的自由空間里，白楊林仿佛變成了白樺林。我心境超然，將真實(shí)的場(chǎng)景與閱讀中的俄羅斯作家屠格涅夫和蘇聯(lián)作家常常描寫的廣袤原野、無際的白樺林疊印在一起，忘卻了身體的不適而充分接受洗禮。這樣一來二去，促使了病灶的收縮和鈣化，大自然中的良性能量與精神抗體真的產(chǎn)生了神奇作用。

　　帶來這種相互感應(yīng)和激勵(lì)的書籍還有《鋼鐵是怎樣煉成的》。主人公保爾·柯察金與命運(yùn)搏斗，以無比堅(jiān)忍的精神抗住病殘的折磨，在寫作中重獲更有價(jià)值的生命。這促使和激發(fā)我在養(yǎng)病中開始練筆式的寫作，其中一篇根據(jù)自己先后兩次打破機(jī)要譯電新紀(jì)錄的工作體會(huì)寫成的文稿在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表，使我驚喜得當(dāng)夜不能入眠。

　　印象更深的是《日日夜夜》和《青年近衛(wèi)軍》等描寫二戰(zhàn)中蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的“實(shí)戰(zhàn)”之作。我在大學(xué)時(shí)課余曾研究過蘇聯(lián)作家西蒙諾夫。這位作家在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)就寫下了當(dāng)時(shí)流傳甚廣的詩(shī)文，有的傳入了中國(guó)。我在上小學(xué)時(shí)就讀過他的少量詩(shī)作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他率新聞代表團(tuán)訪問中國(guó)，我也讀過他較多的“文藝通訊”。因是記者出身，他的作品中有“新聞味兒”，現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)，拉近了與讀者的距離。其描寫斯大林格勒戰(zhàn)役的《日日夜夜》，正是作者得于現(xiàn)場(chǎng)、感于現(xiàn)場(chǎng)、草于現(xiàn)場(chǎng)，可為小說亦可謂紀(jì)實(shí)文學(xué)。我讀此書至今已過60余年，許多情節(jié)已漸模糊，但有一些震撼人心的場(chǎng)景仍歷歷在目，如：在巷戰(zhàn)達(dá)到白熱化的階段，暫居地下室的婦女和孩子以極大的堅(jiān)韌與耐力度過炮聲隆隆的日日夜夜，母親一刀一刀切著土豆片，孩子眼巴巴地看著卻不哭不鬧……這樣的細(xì)節(jié)，無聲地宣示不屈的人民是不可征服的。這不禁使人聯(lián)想到列寧格勒圍城近三年而未破，如此難以想象的意志力和抗擊力是從何而來？是信仰的堅(jiān)定與民族的性格，構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)傳奇的精神堡壘。

　　俄蘇作家筆下的一切，不僅有“力”，更有濃烈的“味兒”。寫堅(jiān)定與強(qiáng)韌并不總是豪言壯語(yǔ)。常常借助典型場(chǎng)景中的人們的眼神、動(dòng)作和寥寥數(shù)語(yǔ)，便釋放出一種“現(xiàn)場(chǎng)味兒”。這是生命的原汁原味，最樸素卻又最精純，最真摯的情感與凝定的理性高度融合。

　　有時(shí)作品的人物就是直接以“味兒”來表達(dá)他的內(nèi)心感覺。大學(xué)期間，我曾看了影片《烽火的里程》，表現(xiàn)一位蘇軍政工人員帶領(lǐng)數(shù)位各種職業(yè)和身份的人士穿過敵人的火網(wǎng)，乘一輛馬車去往安全地帶的故事。其中一名偽裝為退役軍人的敵人特務(wù)被經(jīng)驗(yàn)豐富、嗅覺銳敏的老車夫看出了破綻。中途休息時(shí)，老車夫借為牲口飲水的空當(dāng)，對(duì)政工人員悄聲說了一句：“我怎么老覺著那家伙味兒不對(duì)。”老車夫的這個(gè)“味兒”，幾十年間一直使我思索不已：它很可能是人與人之間的本質(zhì)感覺，也是一件文學(xué)藝術(shù)作品給人最直觀而又最深層的感覺。也許由于這種啟示，我在創(chuàng)作實(shí)踐中也很注意這種相互而本質(zhì)的“味兒”。最近，為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，我寫了一些紀(jì)實(shí)作品和詩(shī)歌，描述了少年時(shí)在故鄉(xiāng)膠東親歷的種種，其中一首名為《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有小孩》的短詩(shī)中有這樣幾句：

　　那天下課后，

　　校長(zhǎng)給我一卷傳單，

　　其實(shí)很平常，

　　現(xiàn)在說 

　　那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代也是命——

　　一個(gè)小孩生在戰(zhàn)火里，

　　但說實(shí)話，

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有“小孩”，

　　小孩有時(shí)比大人更有用，

　　目標(biāo)小，還可以跟“二鬼子”逗著玩，

　　傳單塞進(jìn)兜里，他還以為是鈔票。

　　不過，小孩也沒有天生免死證，

　　同樣有大驚好險(xiǎn)，死里逃生，

　　最危險(xiǎn)的任務(wù)也不告訴娘，

　　完成后也不能向娘領(lǐng)賞，

　　至多要塊紅瓤地瓜，

　　解饑又圖吉祥。

　　沒別的，只求個(gè)原汁的真味兒。

　　《青年近衛(wèi)軍》是蘇聯(lián)作家法捷耶夫在二戰(zhàn)后根據(jù)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)發(fā)生的故事創(chuàng)作成的長(zhǎng)篇小說，作品中的主要人物各有原型，成功地塑造了這些英勇機(jī)智戰(zhàn)斗在德寇占領(lǐng)區(qū)的青年英烈的群像。讀過此書至今已60余年，但全書貫穿的悲壯的震撼力仍未完全消退。這氣，當(dāng)然是人間正氣，也許包含著沉重、壯烈、視死如歸，還有傷痛，卻就是沒有消沉、喪氣，沒有對(duì)自身事業(yè)的懷疑。尤記得我當(dāng)時(shí)就聯(lián)想到故鄉(xiāng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代犧牲的青年團(tuán)員，他們都是在同一個(gè)信仰支撐下做出義無反顧的抉擇。真正的英雄之氣、壯烈之氣，是可以深入人心、長(zhǎng)久留存的。

　　這些是我對(duì)二戰(zhàn)作品及現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品積淀已久的思考，是在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年到來之際引發(fā)的“燃點(diǎn)”。衷心感謝正義戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者和付出血肉代價(jià)的可敬的人民，是他們歷史性的非凡業(yè)績(jī)?yōu)楹笫绖?chuàng)作與思考提供了契機(jī)。