換個角度認識雜草(陳華文)

　　大自然中的草木原本無所謂孰優(yōu)孰 劣，但是經(jīng)過文人們的一番描繪后，形形色色的草木被分為三六九等，被貼上各種情感化的標(biāo)簽。如青松象征勇敢、牡丹代表雍容、蓮花則是高潔的同義詞，而隨所 可見的、那些野蠻生長的雜草，則經(jīng)常被人忽略。其實，在植物的大家族中，雜草和所有草木都是平等的，而就是因為雜草生長在不該生長的地方，如莊稼地里、水 泥路的縫隙中、墻角邊，常常成為被征討的對象。雜草真的就一無是處嗎？《雜草的故事》(陳曦譯，譯林出版社)這本書，就是要顛覆人們的慣性認識，還原雜草 的本來面目。

　　本書作者理查德·梅比是英國著名的博物學(xué)作家，長期致力于探討自然與文化的關(guān)系。就全書十二篇文章內(nèi)容布局來看，本書在知 識領(lǐng)域跨越了植物學(xué)、文學(xué)和歷史學(xué)三大領(lǐng)域，這充分顯示出作者良好的知識修養(yǎng)。就文學(xué)角度而言，本書文筆優(yōu)美、語言生動風(fēng)趣。從科學(xué)的角度來說，在描述雜 草的故事時，用詞精準，為了讓讀者進一步認識雜草，還羅列了目前已知的所有雜草之名。

　　在植物學(xué)家的視域中，雜草的同義詞就是野草，是指 生長在對人類活動不利或有害于生產(chǎn)場地的一切植物。雜草主要為草本植物，也包括部分小灌木、蕨類及藻類。全球植物三十余萬種，認定為雜草的植物約八千余 種。雜草生活周期一般都比農(nóng)作物短，成熟的種子隨熟隨落，光合作用效益高，所以更容易繁衍生長。在農(nóng)民的眼中，雜草是農(nóng)田的死敵：雜草不僅與農(nóng)作物爭奪養(yǎng) 料、水分、陽光和空間，還降低農(nóng)作物的產(chǎn)量和品質(zhì)，可以說雜草百害而無益。如今，世界農(nóng)業(yè)種植中為了應(yīng)對雜草而噴灑的農(nóng)藥比防治蟲害要多得多，可是雜草依 舊能讓農(nóng)作物減產(chǎn)百分之二十。

　　身為作家的理查德·梅比對雜草有的獨到的認識。他在本書開篇“貫葉澤蘭：隨處可見的平凡雜草”一文中，首 先對雜草進行了溫情的回憶。他年輕時和很多人一樣，對雜草心存偏見，而他在廢棄的停車場上，看到綠意洶涌的雜草時，看法發(fā)生了根本性的改變。在他眼里，蔓 延在工業(yè)廢墟和垃圾場中的雜草，實則裝扮了自然，彰顯朝氣與活力。

　　雜草的名聲以及隨之而來的命運，是基于人類的主觀判斷，妖魔化它們還 是接受它們，完全取決于人類自身的需要。鑒于雜草對于環(huán)境的種種影響，這一點并不總是那么顯而易見。自從《創(chuàng)世記》將“荊棘和蒺藜”作為人類在伊甸園中犯 錯后的長期懲罰，雜草們就背上了許多超出自身本質(zhì)的寓意。人們常常忘記雜草就像細菌一樣，只是隨處可見和不言而喻的普通生物，而非什么特殊的文化符號。數(shù) 千年來，雜草與農(nóng)作物爭奪資源，而雜草頑強得很，總是奮力反擊。中世紀時，雜草引發(fā)過大規(guī)模的中毒事件，從此被冠以惡名：雜草是魔鬼的幼苗。

　　雜草在不同的歷史年代、不同的地域環(huán)境中，其角色也常常發(fā)生變化。比如藜，就是一種經(jīng)歷變遷的植物。這種雜草最初生在在海邊，后來在新時期時代成為農(nóng)夫 們常用的肥料，之后因為它的種子油分很足，盡管并不是理想的農(nóng)作物，但是人們還是選擇它進行種植。再后來，由于人們口味的轉(zhuǎn)變，藜就成為遭人厭嫌的有害植 物：因為它會妨害甜菜等作物的生長。而具有譏諷意味的是：藜與甜菜屬于同一個目。我們?nèi)绾巍�為何將某些植物定性為不受歡迎的雜草，也許正是我們探尋自然與 文化邊界的重要命題。而這些命題的邊界，決定著地球上大部分植物的命運。

　　理查德·梅比對雜草有著自己的定義，那就是“出現(xiàn)在錯誤地點的 植物”，也就是說，雜草長在了你本來希望長出其他植物或者根本不希望長出植物的地方。然而，對雜草的判定標(biāo)準，隨著時間的流逝發(fā)生戲劇性的變化。比如薊 草，幾百年前英國人都很喜歡這種漂亮可愛的草，這種草在英國繁衍速度并不快，可是在澳大利亞的環(huán)境中能飛快地生長，不到二十年的時間，這種草遍布澳洲的整 個大陸；原本招人喜愛的薊草，可謂“落草為寇”，命運發(fā)生突變，當(dāng)?shù)匾恍┛たh設(shè)立特殊法案，強制性地將薊草從私人領(lǐng)地拔除。

　　而美國作家 愛默生對于雜草的認識，顯得寬容、友善得多，他認為雜草是“優(yōu)點還未被發(fā)現(xiàn)的植物”。這似乎給那些已被定罪的植物給予翻身的機會。其實雜草有沒有優(yōu)點，完 全在于人們的偏好。在中外歷史上，有的植物曾一度被視為有益的，可一旦這些益處過時了，或是發(fā)現(xiàn)享受這些益處需要付出不小的代價，這些植物很快就會失寵。 理查德·梅比舉例說道，羅馬人把寬葉羊角芹引入英國，因為這種草既有緩解痛風(fēng)的療效，又可當(dāng)做食物。兩千多年過后，經(jīng)過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)革命的洗禮，這種植物已無 藥用價值，今天淪落為英國花圃中最頑固難除、令人厭惡的雜草。而在中國中醫(yī)世界中，絕大多數(shù)的雜草，都具有醫(yī)用的價值，《本草綱目》中收錄的上千種草藥就 是最直接的回答。從人文精神層面來看，魯迅是中國現(xiàn)代作家中最贊賞野草的，他將自己的散文匯編成冊，干脆命名為《野草》，他在該書題辭中這樣寫道：“我自 愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。”就這一點來看，理查德·梅比對于雜草的態(tài)度，和魯迅有著異曲同工之妙。

　　《雜草的故事》一 書中，理查德·梅比一方面為自然界不被待見的植物辯護，另一方面從歷史、小說、詩歌、喜劇和民間故事中鉤沉雜草與人類的關(guān)系。回溯人類文明之旅，不難發(fā)現(xiàn) 大自然中的野性從未走遠，一部人類與自然的博弈史，也是一幅龐大的雜草遷徙與流浪的圖景。閱讀本書后的啟示是：雜草生長在不該生長的地方，破壞著人類的利 益，可人類也不能粗魯?shù)貙㈦s草“趕盡殺絕”，因為雜草本無所謂對錯，大規(guī)模踐踏綠色世界的人類，是該到了反省的時候。

□陳華文