八條蠶和一棵桑樹(shù)支撐的小說(shuō)(曹文軒)

　　金波先生擅長(zhǎng)于寫(xiě)童話和詩(shī)。在那兩個(gè)領(lǐng)域，他是安坐高位的王者。但這一回，他以《婷婷的樹(shù)》(江蘇鳳凰少年兒童出版社，2015年6月)告訴世 人，寫(xiě)小說(shuō)他一樣是高手、強(qiáng)人。我是早看出他的這一能耐的，幾回想對(duì)他說(shuō)：“您為何不寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)？”我是從他在童話中顯示出來(lái)的超凡脫俗的敘事能力看到這一 點(diǎn)的。不是所有寫(xiě)童話、寫(xiě)詩(shī)的作家都可轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)的。因?yàn)樗麄兊耐�話太“童話”，�?shī)也太“詩(shī)”，只有一番空靈、情緒和情趣，而無(wú)實(shí)實(shí)在在的生活經(jīng)驗(yàn)支撐，缺 少一些“事”——事情、事體。還有，金波先生的童話和詩(shī)都有結(jié)構(gòu)上的起起落落，有動(dòng)蕩和搖擺，甚至還有峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明的跌宕。而這一切，是小說(shuō)——特 別是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)所需要的。看《婷婷的樹(shù)》之情節(jié)安排，你就能看到這一切對(duì)小說(shuō)是多么重要，而這一切，在金波先生的童話甚至是他的詩(shī)里，都早已有之。猶如 蓋房，房可有各種風(fēng)格和模樣，但建筑的結(jié)構(gòu)原理卻是一樣的。

　　最重要的是，金波先生有豐厚的生活記憶。他這一輩子實(shí)在是太豐盈了。他看到的、聽(tīng)到的，大概不是幾本、十幾本小說(shuō)就可以說(shuō)完的。童話和詩(shī)可以滿 足他對(duì)美的向往、對(duì)情感的抒發(fā)、對(duì)一些形而上問(wèn)題的思考，可以讓他的一部分經(jīng)驗(yàn)得以順暢地轉(zhuǎn)化為文字。但有一些非常寶貴的——甚至價(jià)值連城的“材料”，我 以為不是都能由童話和詩(shī)得以呈現(xiàn)的，比如他豐富多彩的童年，比如他風(fēng)云變幻的身世。在我的印象中，生活中的金波先生是一個(gè)既喜抒情又喜敘事的人。而與他聊 天，大多聊的是事，只是在一些特定場(chǎng)合才能看到他抒情。也就是說(shuō)，他只是心思盡在童話和詩(shī)上，暫不想碰小說(shuō)而已，一旦哪天他動(dòng)了碰一碰小說(shuō)的念頭，就一定 和他寫(xiě)童話和詩(shī)一樣得心應(yīng)手，因?yàn)槟且磺卸际窃缇皖A(yù)備好了的。

　　這么一說(shuō)，你看到長(zhǎng)篇小說(shuō)《婷婷的樹(shù)》寫(xiě)得如此地道，如此“小說(shuō)”，也就用不著過(guò)于驚訝了。但我還是驚訝了——驚訝的不是金波先生寫(xiě)小說(shuō)，驚訝 的是金波先生寫(xiě)小說(shuō)的理路和方式。一部長(zhǎng)篇，他竟然只用八條蠶、一棵桑樹(shù)來(lái)支撐�？删瓦@八條蠶、一棵桑樹(shù)，卻寫(xiě)得風(fēng)生水起、人心糾結(jié)，甚至產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈 沖擊。人世滄桑，當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到二十年過(guò)去，孩子都成大人而且都已離去，只剩下一棵桑樹(shù)伴隨老人時(shí)，你居然無(wú)法不讓自己動(dòng)容�！舵面玫臉�(shù)》逼著我這個(gè)只會(huì)寫(xiě)小 說(shuō)而且寫(xiě)了幾十年小說(shuō)的人，開(kāi)始重新思考小說(shuō)的理念和藝術(shù)。我在想一個(gè)叫“輕與重”的藝術(shù)辯證法。小說(shuō)，甚至是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，看來(lái)不一定非選擇重大事件不 可，一些看似很輕的事情——連事件都談不上，倒有可能深藏大義。那泰山一般重的，反而有可能沒(méi)有什么可挖掘的，也就是一個(gè)蒼白的重而已。當(dāng)然，我們也可以 將這些事情看成是重。那八條蠶，在善良的婷婷眼里就是重，無(wú)法承受的重。她會(huì)為之傷心，甚至為之哭泣。這里，金波先生又讓我們思考一個(gè)問(wèn)題：在孩子眼里何 為輕何為重。書(shū)中的靳爺爺，就是金爺爺，這八成是沒(méi)有錯(cuò)的。金波先生回到了孩子的立場(chǎng)。這個(gè)“回到”，大概就是一個(gè)人能夠成為真正的兒童文學(xué)作家的秘訣。 一個(gè)人長(zhǎng)大了，他的世界日益寬廣，關(guān)注的事情和問(wèn)題也在日益增大和加重，階級(jí)、政權(quán)、黨派、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)……這一切概念紛紛涌入他的思維，漸漸地，他也 就會(huì)忘記他童年的重。而當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)他認(rèn)為的兒童文學(xué)時(shí)，往往將他當(dāng)下的重當(dāng)作了孩子的重。我一直的觀點(diǎn)：兒童文學(xué)也是文學(xué)，與文學(xué)的一般原理和標(biāo)準(zhǔn)并無(wú)不 同。如果一定要說(shuō)兒童文學(xué)有什么特別之處，這一點(diǎn)倒是可以成為區(qū)別于一般文學(xué)的地方：兒童文學(xué)有它自己的重，而這個(gè)重卻可能在一般人看來(lái)是輕。金波先生體 察童心，何輕何重，了然在胸。八條蠶、一棵桑樹(shù)輕嗎？不輕，它們含著的是關(guān)于善、生命的話題，加之那些各有品性的人物的參與，使一切都變得重了起來(lái)，我們 甚至看到了人性在重壓之下的變形與光芒。仗著對(duì)輕重辯證法的透徹理解，金波先生坦然而自由地操作他的題材，讓我們領(lǐng)略了“勺水興波”這一生動(dòng)而不可思議的 情景。

　　《婷婷的樹(shù)》通篇沒(méi)有一個(gè)深?yuàn)W的詞，也沒(méi)有一個(gè)曲折環(huán)繞的句子，淺淺地說(shuō)，輕輕地說(shuō)，干干凈凈地說(shuō)，卻將作者想說(shuō)的都圓滿地說(shuō)出來(lái)了。而被說(shuō)出 的這個(gè)世界，卻是一個(gè)具有深度的世界�！叭耸菚�(huì)走動(dòng)的樹(shù)，樹(shù)是不走動(dòng)的人”，這句話里沒(méi)有一個(gè)深詞，誰(shuí)都聽(tīng)得懂，哪怕是幼兒園的孩子也都能毫不費(fèi)勁地聽(tīng) 懂�？墒沁@句話的含義卻豐富到無(wú)邊。它包含的哲理和詩(shī)意，不是三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)盡的。說(shuō)《婷婷的樹(shù)》用了那么多的文字，其實(shí)就是在說(shuō)這一句話，大概也不為 錯(cuò)�？磥�(lái)，這個(gè)世界上有些奧義，不是非得要用大詞和深詞不可的。金波先生的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在輕松地向我們演示一個(gè)用淺語(yǔ)呈現(xiàn)世界的完美過(guò)程。兒童文學(xué)作家 可以從他的這種平和的敘述中體會(huì)兒童文學(xué)是怎樣進(jìn)行語(yǔ)言修辭的。他用一本《婷婷的樹(shù)》向我們解讀了另一個(gè)藝術(shù)辯證法——“深與淺”的藝術(shù)辯證法。

　　中國(guó)古典小說(shuō)與西洋小說(shuō)相比，一大文體特征是詩(shī)對(duì)小說(shuō)的介入�？上У氖�，這一特征由于我們的文化自卑心理而導(dǎo)致消失。我們想一想：一部《紅樓 夢(mèng)》若沒(méi)有那些詩(shī)詞穿插其中，將會(huì)如何？還會(huì)有這座文學(xué)的高山嗎？那些詩(shī)詞，不僅使小說(shuō)更加出神入化，還在整個(gè)的小說(shuō)敘事中起到了穿針引線、起承轉(zhuǎn)合等各 種作用。讀到《婷婷的樹(shù)》，使我想到了這一中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)藝術(shù)，雖說(shuō)《婷婷的樹(shù)》將詩(shī)引入小說(shuō)的用法與古典小說(shuō)不盡相同，但由詩(shī)與小說(shuō)共同完成一部作品的 敘事，卻是同樣的路數(shù)，而這個(gè)路數(shù)已經(jīng)久違了。在兒童文學(xué)這里更是一種稀罕的絕配。這些鑲嵌在章與章之間的詩(shī)，與小說(shuō)的故事之間的關(guān)系，若即若離，但其效 能卻妙不可言。它讓小說(shuō)籠上了詩(shī)的輕紗般的云霧。若那一章章文字是一座座山巒，這飄來(lái)飄去的云霧，使山巒變得更加迷人了。云霧中的山和沒(méi)有云霧的裸山，就 審美而言，是不可同日而語(yǔ)的。詩(shī)還起到了點(diǎn)化小說(shuō)題旨的作用。盡管我們并不能確定地說(shuō)出，它們?cè)诤翁廃c(diǎn)化了題旨，但就是分明感覺(jué)到了點(diǎn)化。另外，這一鑲 嵌，還帶來(lái)了閱讀節(jié)奏的變化�？匆徽鹿适拢�再讀一首詩(shī)，猶如在劇場(chǎng)看戲，一幕過(guò)去，響起幕間音樂(lè)，那感覺(jué)真的很不錯(cuò)。說(shuō)到底，金波先生骨子里還是一個(gè)詩(shī) 人。他以《婷婷的樹(shù)》為中國(guó)的兒童文學(xué)帶來(lái)了另一種品質(zhì)的小說(shuō)。

　　金波先生的這一生是令人羨慕的。他寫(xiě)到今日，我們還是不斷地看到他文字背后無(wú)休止的成長(zhǎng)。這一點(diǎn)我們大概只能仰望了。

　　金波先生為我們筑起一座美瓦情磚、畫(huà)梁詩(shī)階的文字屋。我很喜歡《婷婷的樹(shù)》中另一個(gè)人物：坐坐。就學(xué)著他的口吻說(shuō)一句：“請(qǐng)到金波先生的文字屋坐坐�！痹賹�(duì)全中國(guó)的孩子說(shuō)一句：“請(qǐng)到金波爺爺?shù)奈淖治葑�坐�！?/p>