傾聽(tīng)時(shí)光沙漏的細(xì)響——評(píng)陳超詩(shī)集《無(wú)端淚涌》(霍俊明)

　　太行山麓的一塊黑色大理石墓碑上，是一個(gè)詩(shī)人青銅雕像的側(cè)影。詩(shī)人陳超終于在此安眠。

　　陳超早在1979年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作。在人生和寫(xiě)作的雙重淬煉中，陳超在上世紀(jì)八九十年代之交的歷史語(yǔ)境下迎來(lái)了寫(xiě)作的高峰期。他一次次抬起頭顱仰望天空，同 時(shí)他又沒(méi)有因此而凌空虛蹈、自我沉溺，而是同時(shí)將雙腳緊緊地扣在那座接通此岸和彼岸、歷史與現(xiàn)實(shí)、精神與生活的“橋梁”。

　　筆者曾經(jīng)在一篇文章中認(rèn)為，陳超是工業(yè)時(shí)代大汗淋漓的頂風(fēng)騎單車的人。他只能在陣雪飄飛、枝椏無(wú)聲的一個(gè)個(gè)冬夜靜頓、沉潛下來(lái)。他在一個(gè)個(gè)夜晚于詩(shī)歌中安 身立命，完成室內(nèi)的“案頭劇”。陳超曾認(rèn)為，寫(xiě)作就是重抵精神的荒原。這種精神生活和相應(yīng)的體驗(yàn)方式，既與其精神高標(biāo)以及極高的自我要求有關(guān)，更與上世紀(jì) 八九十年代整個(gè)詩(shī)歌的精神轉(zhuǎn)捩有關(guān)。

　　那年夏季，陳超在家里斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《青銅墓地》的一些片段。內(nèi)心的撕裂和痛苦使得他最終將這首計(jì)劃中的長(zhǎng)詩(shī)擱置下來(lái)。轉(zhuǎn)眼到了北風(fēng)呼嘯刺骨的冬天。 一個(gè)夜晚，陳超和朋友來(lái)到了西部，來(lái)到一段廢棄的大川前。裸露的河床和身邊漫無(wú)涯際的黑暗讓陳超在那一刻被詩(shī)神的閃電擊中。在自然和歷史闊大而黑暗的舞臺(tái) 上，詩(shī)人在冥冥自語(yǔ)中終于尋找到了靈魂的一束光柱。第二天醒來(lái)，陳超渾身發(fā)燙，前一夜的寒冷和內(nèi)心的焦灼使他真的生病了�？删褪窃谏眢w高熱(這實(shí)際上是一 種精神的灼傷)中完成了長(zhǎng)詩(shī)《青銅墓地》。陳超認(rèn)為這是自己第一首充滿了光明的詩(shī)篇。

　　在生存和寫(xiě)作背景的轉(zhuǎn)換中，詩(shī)人感到了巨大的壓力和無(wú)形的框定。在這樣的時(shí)刻，寫(xiě)作需要的不只是勇氣和堅(jiān)持，寫(xiě)作的前提是詩(shī)人必須對(duì)身處的時(shí)代有清醒的體 認(rèn)和省察。寫(xiě)作的痛苦需要詩(shī)人的“歷史個(gè)人化”的“求真意志”。這是對(duì)書(shū)寫(xiě)行為的最為恰切的姿態(tài)。在歷史記憶、生存現(xiàn)場(chǎng)、生活細(xì)節(jié)的反復(fù)擦亮、商忖、自問(wèn) 與盤(pán)詰中，他迎來(lái)了一次次詞語(yǔ)的猝然降臨。陳超多年來(lái)欣喜于這種猝然一擊的詩(shī)歌方式。在他看來(lái)，詩(shī)歌是精準(zhǔn)、有力的與時(shí)間對(duì)稱的手藝。正因如此，他能夠面 對(duì)時(shí)光沙漏的陣微細(xì)響，也能面對(duì)雪峰崩塌的寒冷與驚悸。他能夠做到的就是在課堂上朗誦自己的詩(shī)，在一個(gè)個(gè)夜晚用語(yǔ)言雕鑿著已逝和將逝的陣痛與寬懷。

　　陳超詩(shī)歌中特異的部分是那些一以貫之的以詩(shī)論詩(shī)的詩(shī)。

　　這種“元詩(shī)”性質(zhì)的詩(shī)歌，直接打通了詩(shī)歌寫(xiě)作與批評(píng)之間隱秘的通道。這種對(duì)話、互文、互證、互動(dòng)、呼應(yīng)、對(duì)稱的寫(xiě)作方式，恰好平衡了詩(shī)歌與批評(píng)之間的微妙 之處。尤其是1994年之前，這種“元詩(shī)”寫(xiě)作在陳超的詩(shī)歌中占有著重要的位置。必須強(qiáng)調(diào)的是，陳超的“元詩(shī)歌”并非只是簡(jiǎn)單地與其他詩(shī)人和詩(shī)人自我的精 神對(duì)話，而是在更深的層面呼應(yīng)了個(gè)體精神與時(shí)代境遇之間的緊張關(guān)系�；蛘哒f(shuō)，這種共時(shí)性的詩(shī)歌寫(xiě)作也是一種及物性的精神擔(dān)當(dāng)。

　　實(shí)際上，很多年來(lái)在陳超看似平靜的詩(shī)歌話語(yǔ)背后，一直是一顆緊張糾結(jié)的心。平穩(wěn)的墨跡與持久的陣痛該如何得以最終平衡與完成？詩(shī)歌和時(shí)代語(yǔ)境以及個(gè)體生命 的幽深紋理，在這種類型的詩(shī)歌中最終得以復(fù)雜呈現(xiàn)。陳超是一個(gè)有語(yǔ)言良知感的詩(shī)人，他會(huì)直接用“以詩(shī)論詩(shī)”的方式談?wù)撍麑?duì)詩(shī)歌語(yǔ)言、修辭和本體依據(jù)的獨(dú)特 理解與觀照。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度關(guān)涉到他對(duì)世界和寫(xiě)作的雙重把握。

　　陳超的詩(shī)歌有時(shí)會(huì)直接處理寫(xiě)作和閱讀帶來(lái)的辛勞與歡欣。在陳超這里，寫(xiě)作是一種“快樂(lè)的知識(shí)”，也是痛徹的精神重生。陳超個(gè)人生存體驗(yàn)的焦灼感與詩(shī)學(xué)立場(chǎng)的憂患意識(shí)，在緊張而雙向拉開(kāi)的向度中，以深入向下的勘探姿態(tài)夯擊、錘打。

　　個(gè)人精神的烏托邦使得陳超成為一個(gè)近乎老式的“留守者”。這種精神鏡像一直強(qiáng)化著這一時(shí)期陳超遠(yuǎn)非輕松的詩(shī)人形象。這種重壓之后的碾痕、斷裂之后的尋找、 血跡背后的重生反復(fù)在他這一時(shí)期的詩(shī)歌中疊加，比如《風(fēng)車》《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》《博物館或火焰》《藝徒或與火焰賽跑者之歌》《青銅墓地》《凸透鏡中 兩個(gè)時(shí)代的對(duì)稱》等。1991年2月，青島海濱，黃昏。徹骨冷風(fēng)中陳超久久凝望著遠(yuǎn)方哥特式建筑尖頂上的一架風(fēng)車。在那一刻，精神之痛使得詩(shī)人突然涌出熱 淚。血液、風(fēng)車、天空、星光顯然形成了詩(shī)人高迥情懷的對(duì)應(yīng)之物。他在那一時(shí)期的詩(shī)歌中所堅(jiān)持的，就是一個(gè)“精神留守者”在廣闊的傷痛中拼命高蹈。

　　“我”作為詩(shī)人和一個(gè)“日常的現(xiàn)實(shí)的人”，該如何面對(duì)詩(shī)歌的世界、精神的世界與現(xiàn)實(shí)的世界？如何撇開(kāi)自戀的“不及物”寫(xiě)作而更為有效地楔入時(shí)代的核心？這 是一種更具包容力的寫(xiě)作，是容留的詩(shī)，張力的詩(shī)，是維持寫(xiě)作成為問(wèn)題的詩(shī)。在陳超這里，詩(shī)歌不是簡(jiǎn)單的贊詠和烏托邦的理想憧憬，也不單是簡(jiǎn)單的修辭練習(xí)。 這就是陳超的詩(shī)歌經(jīng)由高蹈的“轉(zhuǎn)世桃花”到日常性的精神生活的轉(zhuǎn)變。其代表作就是寫(xiě)于1998年的《秋日郊外散步》。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深刻性與內(nèi)斂的話語(yǔ)方式以 及吟述性的音樂(lè)感形成了特有的質(zhì)地。這些日常之詩(shī)能夠做到細(xì)節(jié)的真切和精神氛圍融合，敘事性和抒情性榫接得無(wú)跡可尋，嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)和對(duì)稱性的句式呼應(yīng)。

　　陳超的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)歷了上世紀(jì)八九十年代之交的陣痛與精神高蹈，以及上世紀(jì)九十年代中期以來(lái)深入當(dāng)代和日常生活的過(guò)程，他回環(huán)于時(shí)間的匆急渦流中，在向上仰望又躬身向下的雙重視閾中容留了時(shí)間和存在的光斑與印記。

　　(《無(wú)端淚涌》，陳超著，中國(guó)青年出版社2015年8月第1版。本文為該書(shū)前言，題目為編者所加，有刪節(jié)。)