來自陌生的信任(行超)

　　謝絡(luò)繹中篇小說《倒立的條件》，《鐘山》2015年第2期

　　來自陌生的信任

　　謝絡(luò)繹的小說風(fēng)格鮮明，常常是在一系列綿密的細(xì)節(jié)描寫和異常耐心的氛圍渲染之后，倏忽拋出一個頗具神秘色彩的謎團(tuán)——《到歇馬河那邊去》《少年 看到一朵牡丹》《無名者》等都是如此。她喜歡探究極端條件下的人性和人的處境，在這方面，中篇新作《倒立的條件》有著很強(qiáng)的代表意義。

　　《倒立的條件》中的極端情境是女子監(jiān)獄。小說開始時，素來無人問津的女囚肖云彤迎來了一個陌生的訪客，這個自稱“武揚(yáng)”的男人讓她感到訝異，進(jìn) 而變得氣急敗壞——在她的記憶中，武揚(yáng)已經(jīng)確鑿無疑地死了。小說的故事由此漸次展開：幾年前，為了進(jìn)北京的醫(yī)院工作，肖云彤輾轉(zhuǎn)拜托了高中時并不相熟的老 同學(xué)武揚(yáng)，進(jìn)了醫(yī)院之后，因為想換科室，再聯(lián)系時才得知，武揚(yáng)因公殉職了。百般無奈之下，肖云彤只好硬著頭皮去找副院長，也正是從這一時刻開始，肖云彤人 生走向了“失控”——為了反抗副院長的強(qiáng)暴，肖云彤將一把長尖刀捅進(jìn)了他的胸口。警察來時，因為對剛才的一幕羞于啟齒，肖云彤只說他貪得無厭，想要更多的 錢。無期徒刑和五萬三千元的懲罰擺在了肖云彤的面前。在牢里，肖云彤面對著“人間所有的黑暗”，她一次次申訴，一次次被忽略。當(dāng)她知道，申訴3次以上就是 纏訴，會影響到包括行政獎勵和刑事獎勵的各種待遇，進(jìn)而必須真的面對無期徒刑時，肖云彤必須要找到一個可以為自己申訴的“家屬”，前夫華章當(dāng)然是靠不住 的，他在得知肖云彤獲刑的第一刻便毫不猶豫地離開了，于是，她想到了武揚(yáng)。此刻的肖云彤必須相信武揚(yáng)的死而復(fù)生，相信他說自己為了工作而死，又為了工作再 一次活過來，這信任幾乎成了她生命的希望。

　　謝絡(luò)繹是營造氛圍的高手，常常三言兩語就可以把讀者帶入一個陌生的情境。《倒立的條件》發(fā)生在一個封閉的空間里，所有的情節(jié)、所有的人物塑造都 在監(jiān)獄里發(fā)生，都圍繞著肖云彤的日常和回憶而展開。薄情寡義的前夫、神秘而具有力量的武揚(yáng)、那些不知是敵是友的獄友以及她們之間或明或暗的曖昧，都在謝絡(luò) 繹的筆下暗自生長著。小說自始至終都彌漫著一種壓抑、詭譎的氛圍，讓人屏息凝神，肖云彤們那“比死更像死的活”、“爛透了的活”也就在這樣的氛圍中立了起 來。

　　到底是什么情況下，一個人才會完全信任一件看似幾乎不可能的事？完全信任一個幾乎陌生的人？《倒立的條件》為我們提供了一種視角。人與人之間的 關(guān)系，一直是謝絡(luò)繹小說意圖探究的領(lǐng)域，《舊新堤》《少年看到一朵牡丹》中的父子、母子關(guān)系，《昏以為期》《丁字出頭》《鳥道》中的夫妻關(guān)系等等，這些其 他作品中被描述得溫情脈脈的關(guān)系在謝絡(luò)繹的筆下卻總是顯得有些殘酷，這種殘酷大多源自一種時間上、心理上的無法溝通和“錯位”。換言之，也許謝絡(luò)繹的小說 從根本上說，討論的是人與人之間永遠(yuǎn)難以彌合的距離。

　　謝絡(luò)繹此前做過心理醫(yī)生，對于她曾經(jīng)聽到的那些人的故事而言，她的小說似乎還不夠狠。她說自己有機(jī)會接觸大量表面上看上去一點問題也沒有的人， 因此才知道溫情其實是很多人無數(shù)次失意與努力托舉后的產(chǎn)物，它們并不大量產(chǎn)出，卻又大量在文學(xué)作品中出現(xiàn)，這是不正常的�！斑�原現(xiàn)實中那部分真實存在又常 常被人回避的正常的、不成功的連接狀態(tài)”，這是謝絡(luò)繹寫作的目的，也是她小說的力量所在。