劉文飛：不從眾的學(xué)術(shù)執(zhí)著(江涵)

　　劉文飛，1959年11月生，安徽六安人，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，翻譯家，俄語文學(xué)研究者。

　　學(xué)者熱衷學(xué)術(shù)的見證，不僅可以是他的學(xué)術(shù)著作，他的各種文字都會多少透出這種熱情，隨筆也在其中。從事俄國文學(xué)與文化研究的學(xué)者劉文飛在其第一本隨筆集《墻里墻外》(1997)的后記里寫道：“自1984年在一份學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了第一篇可稱之為‘研究成果’的文字以來，我在越來越窄的學(xué)術(shù)道路上已經(jīng)蹣跚了十余年……然而，和我的許多朋友一樣，我仍在走自己選擇的路。我以為，能找到一件自己愿意做的事情，這已是很不容易的了，既然找到了，就應(yīng)該專心地做下去�！睍r過近二十年，他又新添隨筆集六本(即《重溫俄羅斯》《紅場漫步》《思想俄國》《別樣的風(fēng)景》《耶魯筆記》《文學(xué)的燈塔》)，讀著這些隨筆，我們總也無法忽視其中流露的學(xué)術(shù)執(zhí)著與學(xué)者氣質(zhì)，從開始到現(xiàn)在，這位學(xué)者一直在專注地走著自己選擇的路。

　　“對俄語文化一貫的眷念”

　　確如其在隨筆集《紅場漫步》中所言：“無論是在翻譯、寫作的當(dāng)初，還是在重讀、刪改的今天，我都始終懷著對俄語文化一貫的眷念�！�

　　這種眷念首先體現(xiàn)于：在這七本隨筆集中，俄國文學(xué)和文化顯然是最大的主題。它們或為概述，如《20世紀(jì)的俄國僑民文學(xué)》《俄國文學(xué)的思想史意義》和《普京時代的文化》；或是專論，論及普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等經(jīng)典詩人、作家，以及葉羅菲耶夫、佩列文等后現(xiàn)代文學(xué)的代表；或有關(guān)作者本人翻譯中俄文字、參加中俄文化交流活動之時的感受；就連《櫻桃園》里一小句誤譯的臺詞，也能引發(fā)學(xué)者謹(jǐn)慎而寬闊的考查。

　　在俄國文學(xué)和文化這一主題之中，布羅茨基旋律多次響起，它不僅在以布羅茨基為直接議題的多篇文章如《論布羅茨基的詩》《悼布羅茨基》《布羅茨基的〈大哀歌〉》里，而且在有關(guān)布羅茨基的文章如《耶魯教授托馬斯》《達(dá)特茅斯之行》里。甚至藏身于就連作者本人當(dāng)時并未自知也無可自知的巧合——在《馬雅可夫斯基又與我們相遇》一文(1993)里，作者寫道：“而斜飄的雪花，則賦予詩人以動感，高大的詩人仿佛握拳在風(fēng)雪中大步走來……”而在《向馬可·奧勒留致敬》一文(1994)里，布羅茨基看到：“或許由于下雨……一切都模糊起來，在這片模糊之中，那尊明亮的雕像失去任何幾何感，似乎動了起來�！�

　　除此之外，俄國文學(xué)和文化的核心地位，也可以從“游記”主題的隨筆中察覺出來。在莫斯科，俄國詩人與作家的雕像得到特別關(guān)注和生動描寫(“微微俯首的普希金，似正在專注地打量他鞋上的積雪，來往的車輛、行人和我，都未能分散他的注意力。我想到，在另一處，那佝僂著瘦弱的身軀整日苦思的陀思妥耶夫斯基雕像，在雪中一定更是蒼涼吧。”)；看見受到污染的莫斯科河，作者仿佛看見河上“橫書著傳統(tǒng)的俄羅斯疑問：‘誰之罪？’‘怎么辦？’”；在彼得堡，作者不忘陀思妥耶夫斯基的《白夜》；至于那些探訪俄國詩人與作家的故居的游記則更是不用多言。難怪作者在他一本隨筆集中將他的旅游自稱為“文化旅游”。

　　通過翻讀他的隨筆，我們總算可以稍微揣測這位學(xué)者的內(nèi)心狀態(tài)與存在狀態(tài)，也能大概明白，是什么樣的力量，讓他如此多產(chǎn)，寫下與此相關(guān)的百余本著譯。

　　學(xué)者的節(jié)制與自由

　　從劉文飛近年的隨筆集中，能感到他在抒情表意之時較好的分寸感。作為一位理智的學(xué)者，他在提到某些好事者或許會大費筆墨的“故事”之時，只是禮貌地點到即止；即使在抒情之時，通常也體現(xiàn)出學(xué)者的節(jié)制，有時，抒情甚至只是隱藏于平靜的記敘之中。比如《文學(xué)的燈塔》中有個細(xì)節(jié)：“在陀思妥耶夫斯基結(jié)束演講時，人們把一只巨大的花環(huán)套在他胸前，夜深人靜時分，激動得難以入眠的陀思妥耶夫斯基悄悄走出旅館，來到新立的普希金紀(jì)念碑前，把那只花環(huán)擺放在紀(jì)念碑的基座上�！逼障＝鸺o(jì)念碑前陀思妥耶夫斯基的演講眾所周知，但這個“悄悄走出旅館”擺放花環(huán)的一幕卻鮮被提及。這里，作者雖然似乎只在靜靜地陳述事實，但這含蓄的抒情卻讓讀者默默感動。又如在《達(dá)特茅斯之行》中，作者寫道：“一直飄落的小雨突然變成瓢潑大雨，我們一時難以下車，便隔著淚流滿面的車窗玻璃看著眼前的列夫故居。”這里，抒情只由一個看似普通的修飾語即“淚流滿面的”一帶而過，表面看來，它只是一個應(yīng)景、形象的隱喻，但其實此處，景語亦即情語，因為去往列夫·洛謝夫的故居之時，作者的內(nèi)心是哽咽的，充滿遺憾的心痛同落下的大雨其實不謀而合，因此作者借著隱喻的外衣，把它藏在其中。又如在《拜訪充和先生》的尾聲，作者這樣描述他們的告別：“充和先生送我們到門邊，和大多數(shù)美國人的習(xí)慣一樣，她在我們身后便關(guān)上了門，但我走出兩步后回頭一看，她還在門上開出的一塊長方形小玻璃窗后張望，她瘦削的臉龐像是鑲嵌在一個畫框里，我甚至能看到她略顯渾濁的雙目�！边@里，雖然沒有什么或沒有誰“淚流滿面”，但這個場景仍然相當(dāng)動人：一個“回頭”的動，是客人的不舍；一個“還在……張望”的靜，是主人的不舍；一動一靜都在說著依依顧戀不忍離的情，然而，所有深深的情緒都只被平靜地書寫，沒有多余的渲染，甚至連標(biāo)點也只用了最簡單的逗號和句號。但已足夠。似乎，這種不動聲色的隱秘抒情，更能不經(jīng)意間拉緊人心，一回一望之時，“淚流滿面”也許是在心里的。

　　在表達(dá)上，這位學(xué)者是節(jié)制的，而在思維上，這位學(xué)者又是自由的。波士頓有不少有名“景點”，如愛默生和霍桑等著名作家聚居的康科德、梭羅隱居的瓦爾登湖等，而作者卻認(rèn)為小鎮(zhèn)塞勒姆給他留下了更深刻的印象。至于小鎮(zhèn)塞勒姆是否一定比瓦爾登湖等地有趣自是另一碼事，但此處值得一提的是，我們由此可以看到文人可貴的“不從眾”思維、與“庸�！笨桃獗３值木嚯x，正是它們允許學(xué)者在智性領(lǐng)域自由飛翔，因此也能遇見許多如同此刻的豁然開朗：“在美國翻譯俄語小說，置身于一個既非譯者故鄉(xiāng)亦非作者家園的第三國度，望著窗外一天天漸漸變深的新英格蘭秋色，心頭不時會生出幾縷荒誕來。但正是在異國他鄉(xiāng)，人們又往往能更深地體驗到翻譯的價值和意義，在英語環(huán)境中把俄語翻譯成漢語，這使我意識到，文字的轉(zhuǎn)換和文化的交流原來可以在任何時空中完成，就像有秋天的地方就有樹葉的變黃變紅一樣�！�