限制便是另一種專注——于艷麗微小說解讀(戰(zhàn)宇婷)

　　對(duì)微型小說了解不多，依稀記得小時(shí)候總喜歡翻大人的書柜，偶然翻到一本泛黃的微型小說集子，口袋書的版本，細(xì)長的書型。翻開書，一篇篇一頁左右的文章，正好適合那時(shí)的我閱讀。好多小說讀完后不知所云，意猶未盡便已戛然而止，現(xiàn)在知道，所謂的不知所云應(yīng)該是汪曾祺口中的小說余味吧。那些紙上偶遇的歐亨利、莫泊桑、海明威、川端康成，也大都把玩過微型小說，甚至中國的《聊齋志異》也有微型小說的雛形。它們看起來不起眼，卻余音繞梁耐人尋味，不亞于文豪的長篇大作。最近讀到的科塔薩爾也是如此，短短的一篇小說，卻充滿神秘色彩。微型小說或許正是適合隨手閱讀的文學(xué)類型，但猶如一品香茗，小小的一茶碗，余香不絕。

　　微型小說因其微小而命名，但這個(gè)“微”卻含義多重，這導(dǎo)致微型小說的邊界不甚明確，界定很多。有的以字?jǐn)?shù)作為限制，有的以情節(jié)的單一性作為憑證，微型小說正像戴著鐐銬的舞者，鐐銬碰撞的聲響恰好使舞蹈更有節(jié)奏，篇幅短反而能促成微型小說的獨(dú)有特色。微型小說的情節(jié)具有單一性，小說就一定寫不長，反過來說，字?jǐn)?shù)的限制恰恰使微型小說能專注于因果情節(jié)的書寫，使小說跌宕起伏，所謂尺水生波，曲折生致。讀罷于艷麗的三篇微型小說，很能體會(huì)到這一點(diǎn)。在《老�！分校�老牛這個(gè)形象刻畫得很真實(shí)，他仿佛就是你身邊一個(gè)庸常的中年大叔，耿直甚至有些愚憨，但就是這樣一個(gè)形象，卻有著豐富的心理戲。文中，老牛性格層層展示，遞進(jìn)，讀起來沒有一絲生硬，絲絲入扣，我想這與于艷麗對(duì)情節(jié)的駕馭能力有關(guān)。老牛的性格挖掘是與情節(jié)的一次次轉(zhuǎn)折一起發(fā)展的，在亞里士多德的悲劇理論中，這一次次轉(zhuǎn)折被稱為突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)，而這個(gè)理論對(duì)于小小說的情節(jié)安排正合適。因小小說多是圍繞一個(gè)簡單沖突展開的動(dòng)作與反動(dòng)作的因果關(guān)系。在《老�！分�，這個(gè)沖突是老牛升職，圍繞這個(gè)沖突，作者編排了多組動(dòng)作與反動(dòng)作，即老牛在進(jìn)職上的不利因素與有利因素。第一組不利因素是指老牛學(xué)歷低年齡大與年輕化的對(duì)手實(shí)力不相當(dāng)，有利因素則是新校長是老牛學(xué)生。隨著情節(jié)發(fā)展會(huì)發(fā)現(xiàn)不利與有利因素又發(fā)生了變化，老牛沉浸在往昔對(duì)新校長的感情中與酒后失言的錯(cuò)誤行為，兩次情節(jié)突轉(zhuǎn)后迎來了最后的結(jié)局，那就是老牛失敗了沒有當(dāng)選。這個(gè)時(shí)候讀者的心理預(yù)期得到實(shí)現(xiàn)，作者精心設(shè)計(jì)的心理陷阱引逗著讀者相信老牛的言語失誤導(dǎo)致了失敗，而新校長也是個(gè)勢(shì)利小人，像如今社會(huì)中多見的忘恩負(fù)義之徒。而到此作者卻并沒有收起筆鋒，而是再來了一個(gè)突轉(zhuǎn)，老牛病倒了，引出了亞理士多德所說的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了事情發(fā)展的來龍去脈，那就是老牛并沒有參加競選。而在老牛生病的過程中，新校長的關(guān)懷舉動(dòng)也消除了對(duì)他的種種誤解。老牛的性格也在最后升華。這篇小小說情節(jié)可謂一波三折，卻讓人不感突兀，難就難在老牛的性格是隨著情節(jié)發(fā)展而層層展開的，這就避免了為戲劇性而戲劇性的問題。

　　微型小說常常是以小見大的，這里的大是社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題，微型小說是引人聯(lián)想的一面鏡像，快速折射出當(dāng)下社會(huì)的方方面面。就像《老�！罚�一個(gè)老牛進(jìn)職稱就牽連出了如此之多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，世態(tài)炎涼，在感嘆老牛樸實(shí)隱忍的品質(zhì)之余，也讓人對(duì)當(dāng)下體制內(nèi)的現(xiàn)狀不勝唏噓。在《樹生的天堂》中則牽引出了當(dāng)下年輕人的價(jià)值選擇問題，當(dāng)下很多年輕人的夢(mèng)想不過是圍繞自我意識(shí)的華麗裝飾，唯獨(dú)缺少的是為社會(huì)做事的奉獻(xiàn)精神�；蛘咴凇兜谌�十二次約會(huì)》中，依然觸及社會(huì)當(dāng)下的倫理現(xiàn)實(shí)，生活富足的女主角依然尋求婚姻之外的刺激，讓人思考物質(zhì)豐富的同時(shí)，是否情感的質(zhì)量卻不斷下滑，快樂的成本越來越大。微型小說的內(nèi)容確實(shí)非常重要，一個(gè)吸引人的主題為小說的深度增加了一枚砝碼，但如何表現(xiàn)仍舊是一個(gè)問題。社會(huì)議題的折射固然重要，留有余味則更為難得。正像中國的水墨畫，留白也是種暗示，海明威的冰山理論也是如此，點(diǎn)到為止，且話不說完。這里便需要種種技巧，如于艷麗的《樹生的天堂》，在“我們”共同探訪樹生老家之后，時(shí)間線戛然而止，接下來轉(zhuǎn)到多年后“我”在電視上看到樹生，時(shí)間的跨越帶來選擇的轉(zhuǎn)變，期間的種種均被省略，引人猜測(cè)。而在《老牛》中，則一直處于霧里看花的敘述狀態(tài)，充滿懸疑效果，離不開第三人稱敘事的功勞，讀者所知不多，這同樣是種留白。因此，微型小說的以小見大也在于其暗示性。有時(shí)追求戲劇性固然好，但也會(huì)進(jìn)入盲目追求歐亨利式結(jié)局的俗套，所以戲劇化不難，留白尤其難。這三篇微型小說筆者認(rèn)為前兩篇更好，老牛的曲折情節(jié)是為其性格服務(wù)的，《樹生的天堂》則虛實(shí)相生，時(shí)間線處理得很好，《第三十二次約會(huì)》則有些過于滿，情節(jié)上有些落入俗套，有似曾相識(shí)之感，在一些電視電影中也看過類似的橋段。

　　另外，值得一提的是，作者對(duì)語言的駕馭力是極強(qiáng)的，寥寥數(shù)語便把讀者帶入情境，如在《樹生的天堂中》對(duì)樹生樣貌的描寫，幾次寫到他的肖像，寥寥幾筆一個(gè)清澈的人便躍然紙上，即使樹生兩鬢斑白，依然保持赤子之心。再如對(duì)村中環(huán)境的描繪，“石板路從村里一直延伸到山里的泉邊，夏天光著腳走在冰涼濕滑的石板路上就像喝了泉水一樣舒坦”，兩句話就把鄉(xiāng)村夏日的清涼環(huán)境帶進(jìn)讀者的視野，愜意之感傳達(dá)得惟妙惟肖，類似的例子很多，這里就不一一列舉。讀完于艷麗的三篇微型小說，感嘆小說情節(jié)處理之妙，語言精致之余，也感到了女性寫作者獨(dú)有的細(xì)膩和感性，我想這一點(diǎn)對(duì)于以微著稱的微小說寫作尤其重要吧。