蘇珊·桑塔格的寫作革命(石皓)

《心為身役》  [美]蘇珊·桑塔格  著  姚君偉  譯
上海譯文出版社  2015年3月

　　作為一個(gè)身兼多藝的作家，蘇珊·桑塔格顯然是最為人歆慕的。她的《心為身役》是她黃金時(shí)期創(chuàng)作的，贏得了眾多讀者的青睞和贊譽(yù)。這本日記體的作 品，是作者真實(shí)性情的寫照。其間收錄了作者三十歲之后的眾多私人筆記，反映了作者整體的生活面貌、性情以及內(nèi)心的感悟心得，從一定程度上可以看出蘇珊·桑 塔格真實(shí)的一面。這部作品可以看做是作者多年來寫作生涯中一個(gè)文學(xué)之外的弦外之音。

　　如今，我們?cè)倏础缎臑樯硪邸啡匀痪哂鞋F(xiàn)實(shí)意義，她對(duì)公共知識(shí)分子的洞悉與大膽的表達(dá)，使她變得更加的敏銳與機(jī)智，因此冠以“美國知識(shí)分子的良 知”一點(diǎn)都不過分。每一個(gè)時(shí)代都有應(yīng)有的文化屬性，而正是這些積聚的良知才讓這種文化有了自己的歸屬。她在美國知識(shí)分子身上留下了自己的特質(zhì)，而這種特質(zhì) 最終形成了蘇珊·桑塔格的人格。在這本書中片段式的生活瑣事，看似是在長(zhǎng)篇累牘地自我剖析，但是她的敘述不是一個(gè)家庭主婦的絮叨，而是直抵人性的率性。她 這種一貫的寫作特質(zhì)，使她的作品整體面貌有了一種清晰的精神脈絡(luò)，在她的精神世界中可以看到公共知識(shí)分子的良知。

　　三十歲以后的女人，其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了大半的成長(zhǎng)過程。在此期間，她的舉止已經(jīng)不再是一個(gè)作家身份，而是她對(duì)更多普通人有了關(guān)切的囑咐。正如她曾經(jīng) 說過：“我有一種道德感，不是因?yàn)槲沂且粋�(gè)作家，而是因?yàn)槲沂且粋�(gè)人” 。雖然《心為身役》只是她《反對(duì)闡釋》 《激進(jìn)意志的風(fēng)格》等作品的一個(gè)注腳，但是正是這樣一個(gè)注腳才使得那些生硬而偉大的著作，有了這樣一個(gè)鮮活的身份形象。

　　在面對(duì)日常生活的沉靜與困惑、痛苦，尤其是對(duì)身體的意識(shí)（曾是乳腺癌患者，為此奔波于美國與法國多家醫(yī)院）的覺醒，使她對(duì)生命有了更為清晰的認(rèn) 識(shí)。在她由青年到中年的創(chuàng)作期間，也是她人生最為猶豫、矛盾與痛苦的期間，她不停地穿梭在心靈與世俗的情感激蕩中，一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在她身上的標(biāo)志事件（越南之 行、反戰(zhàn)斗士、乳腺癌化療等）讓她有了鮮活的生命體驗(yàn)與積累。

　　蘇珊·桑塔格在她漫長(zhǎng)而深刻的人生之旅中，經(jīng)歷了諸多跨界探索與實(shí)踐，尤其是對(duì)藝術(shù)寫作的衷情，在這本書中俯拾皆是。同時(shí)桑塔格同她的母親一樣 也都是反越戰(zhàn)積極分子，可能從小受母親的影響，這種對(duì)自由的崇尚，讓她的這一生有了傳奇的色彩。書中對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、剖析可能更多的是出于一個(gè)作家的良知與 素養(yǎng)，所以我有理由相信她的多重身份在文字中的坦誠與率性呈現(xiàn)。在她的知識(shí)語境中，能體現(xiàn)家國故園的民族情懷。

　　《心為身役》是對(duì)她生前創(chuàng)作經(jīng)歷的一個(gè)最好解讀。這一篇篇個(gè)人書寫氣質(zhì)的創(chuàng)作篇什，更清晰地還原了蘇珊·桑塔格對(duì)藝術(shù)的精神尺度與社會(huì)良知的捍衛(wèi)。我們?yōu)槭�去這樣一位優(yōu)秀的作家而感到遺憾，希望她的這部著作能喚醒更多人的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。