00后青春文學(xué)：如何面對復(fù)雜社會？(喬燕冰)

《初三七班》  朱夏妮  著
東方出版社  2015年1月

　　“我想去天上/可是我沒有衣服/天上會很冷嗎/圣母只穿一件紗裙子/天上有老師嗎/有老師我就不去了”這是印在00后作家朱夏妮2014年出版 的詩集《初二七班》封面上的一首詩《我想去天上》 。有孩子般稚嫩的想象，有成人般理性的反抗，無論怎么看待這樣的創(chuàng)作， 00后寫作者與其創(chuàng)作就這樣帶著生命的溫度，帶著時代的色彩出場了。她或者他們會給我們這個世界，我們的文學(xué)語境帶來什么？聚焦15歲的朱夏妮的詩集《初 二七班》和今年出版的長篇小說《初三七班》等創(chuàng)作，日前由歷史學(xué)人、東方歷史評論、搜狐教育和東方出版社主辦的“復(fù)雜社會與青春文學(xué)”文化沙龍在北京三聯(lián) 韜奮書店內(nèi)舉辦，德國漢學(xué)家顧彬、文學(xué)評論家李敬澤、作家梁鴻、任曉雯等與這個孩子展開對話。

　　90后、 00后等界定是非常沒有出息的做法

　　“2001年5月的時候1歲， 2010年的時候知道自己寫的是詩。 ”在朱夏妮詩集扉頁上記錄著這樣的事實，和生命對文學(xué)感知的印跡。10歲的孩子能寫詩嗎？她寫的詩會是好詩嗎？正在將朱夏妮的詩譯成德文的顧彬?qū)Υ松钚挪?疑：“如果看人類的思想史，包括文學(xué)、音樂，會發(fā)現(xiàn)很多人還是孩子時就有大作，莫扎特4歲開始創(chuàng)作，顧城6歲開始寫第一首詩，門德爾松10歲時就創(chuàng)作了第 一部非常好的交響樂。因此，朱夏妮不是例外。 ”

　　在當(dāng)下已經(jīng)習(xí)慣了以十年為一個代際來標(biāo)識創(chuàng)作群體的時代，這個10歲開始寫詩，出版詩集、小說的小姑娘無疑被視作00后作家代表，甚至成為一種 “現(xiàn)象” 。和中國當(dāng)代文學(xué)評論家不一樣，顧彬直言不喜歡把中國當(dāng)代作家分成80后、 90后、 00后，“好像中國不是個人寫作，而都是集體寫作。但如果看看朱夏妮的詩歌，會發(fā)現(xiàn)一個全新的生命，一個非常調(diào)皮的聲音，這個聲音我在中國當(dāng)代文學(xué)中好像 沒有看過，在美國1950年代的文學(xué)中可以看到。 ”

　　李敬澤也并不認(rèn)同以代際劃分寫作的合理性，且表示憑借一個有限的樣本亦不足以去談?wù)撃贻p人寫作總體上和老作家之間的差異，而且差異永遠(yuǎn)是相對 的�！翱梢韵胍姡�到2115年時再看，差10歲、 20歲根本是零，就如同我們現(xiàn)在不在乎魯迅比胡適大幾歲一樣，小小的語言變化在語言的長河中都是小浪花，過100年后這個變化被證明是毫無意義的，所以這 恰恰說明不管是哪一代，也許真正的考驗作家的并不是這樣的標(biāo)志，所以90后、 00后等這樣的界定是非常沒有出息的做法。 ”他強(qiáng)調(diào)代際差別在文學(xué)上無關(guān)緊要，在他看來，忠實于自己真實的感受，忠實于自己對世界的看法，這是最要緊的，而如果抵達(dá)了這樣的忠實，能夠感動同輩人， 也能感動年長幾十歲乃至100年以后的人。

　　我喜歡她的詩，是因為她的詩不像一個詩人寫的詩

　　“這里的水/清洗馬蹄/和小孩的手” 。一首《賽里木湖淺淺的邊》 ，極簡的文字，卻可以打開思想的曠野。此間，或許在作者單純的世界中還沒有世俗潛在而固有的價值排序，所以小孩的手和馬蹄在無意識中平等出現(xiàn)，但又或許是 不滿于既成的價值秩序，詩人才有意提醒我們回歸自然本真。這，也許正是一個孩子稚嫩的文字外表給成人世界一種詩的張力。在她隨意、隨性的寫作中，天上的 云，地上的草，盤中的番石榴，嘴里的虎牙，政治老師，學(xué)校里被罰掃地……似乎有一雙純真的眼睛時時在稚真熱切又冷靜旁觀地尋視這個世界，入眼即入心，入心 即入詩，在課間偷偷寫在紙上，集結(jié)成《初二七班》 。

　　“我很喜歡她的詩，一個重要的原因在于她的詩不像一個詩人寫的詩，不像我們所想象的詩人所寫的詩。 ”李敬澤直言，某種程度上講，特別是現(xiàn)代以來，我們已經(jīng)把詩變成一個高度專業(yè)化，過度專業(yè)化，需要巨大的知識準(zhǔn)備和技術(shù)準(zhǔn)備才能夠從事的一門職業(yè)�！霸谶@ 個意義上，我還是愿意回想到我們詩的源頭，比如《詩經(jīng)》 ，那些詩人沒有什么準(zhǔn)備，沒讀過多少書，他們也不懂詩怎么寫是好的，怎么寫是對的，他們只是把心里最想說的，心里覺得好的感覺，用最準(zhǔn)確、最直接的語言表 達(dá)出來。比如《詩經(jīng)》盡管經(jīng)歷了幾千年，詩的語言依然是透明的，是一個詩人站在那里，不像今天的我們需要借助于什么，即一個詩人說話的時候，你感覺他身后 100多個詩人教他怎么說。 《詩經(jīng)》里的詩人在說時，就是自己說，語言和心、和這個世界是一種透明關(guān)系。 ”

　　李敬澤認(rèn)為， 《初二七班》里的詩好處就在于不是專業(yè)化的詩，“它的語言，它的感覺，讓我重新找到那樣一種陽光照耀下，語言和事物核心的透明的直接的關(guān)系，這是特別美好 的一件事。我不敢說那是多么好的詩，但憑讀者的直覺，我愿意讀這樣的詩，因為我和這些詩之間沒有障礙，我馬上感覺這樣一個孩子眼中的世界，她心中的喜悅、 驚奇、哀愁、痛苦，都如此準(zhǔn)確和直接地，像雨滴打在身上一樣，落在我的眼里，這是非常美好的感覺。 ”

　　人們常說這是一個沒有詩的時代，的確，在當(dāng)下喧囂的語言場里詩似乎已被放逐到了文學(xué)的孤島�！�13歲的朱夏妮，在人人皆認(rèn)為全無詩意的地方，時 刻看到有詩” ，詩集腰封上的這段話，大抵也說明了她走進(jìn)人們視野的理由——讓人在沒有詩意或忘記詩意的年代里看到了一種詩情，一種來自于天真孩童的詩情，以及由此而來 的感動。李敬澤則感嘆，“大概任何時代任何人都不會認(rèn)為自己所處的時代是一個詩意昂然的時代，都會認(rèn)為詩心已經(jīng)喪失，這是人之常情，估計過200年后，大 概后人會說我們這個時代是個詩意昂然的時代，而他們的時代特別干枯，詩意全無。不讀詩不愛詩，沒有詩性，別賴這個時代，賴自己。所以，其實在任何時代，人 都可以有詩心，都可以像詩人一樣感受自己感受世界，也可以像詩人一樣去自我表達(dá)，這取決于每個人自己及其心理狀態(tài)，而且在任何一個時代，那顆詩心都是珍惜 的美麗的事物，都不是一個遍地都是的東西。 ”

　　“其實每一個人都會寫詩。 ”朱夏妮心中認(rèn)定的恰巧印證了李敬澤所言。在她看來，詩歌不是博覽群書后就可以寫的。“詩是內(nèi)心蹦出的句子，對于我來說詩歌是很簡單的，我寫得很口語，很粗俗，很普通，就像一個人在說話。 ”

　　過于強(qiáng)調(diào)年輕人對復(fù)雜社會的反應(yīng)是將成人視角強(qiáng)加于他們

　　青春，與天真、稚嫩等并行的總會有叛逆、反抗等字眼，這亦是青春亞文化的突出表征。通過小說《初三七班》 ，有人說這個15歲天才女孩的文字擁有卡夫卡式的冰冷手術(shù)刀，赤裸裸的冰冷的敘述比任何對人性、青春、教育的質(zhì)問都更顯張力。或許因為慣常的情感預(yù)設(shè)與現(xiàn) 實的對應(yīng)，朱夏妮的創(chuàng)作往往被社會貼上對現(xiàn)行“畸形”教育制度對抗的鮮活標(biāo)簽。于是“復(fù)雜社會與青春文學(xué)”既可以成為新生代創(chuàng)作呈現(xiàn)的一種文化認(rèn)知，也可 以成為一個少女走紅爭議的深層隱喻。

　　而從“復(fù)雜社會與青春文學(xué)”主題合理性的質(zhì)疑開始，李敬澤認(rèn)為當(dāng)下有時過于強(qiáng)調(diào)社會之復(fù)雜。面對成人社會強(qiáng)加的規(guī)則，年輕人自然會有叛逆、反抗 與痛苦，但過于強(qiáng)調(diào)年輕人在復(fù)雜社會下的這些反應(yīng)更像將成人的視角強(qiáng)加給年輕人，但這套成人法則，實際上也是對大人的規(guī)訓(xùn)。年輕人與復(fù)雜社會的對抗，并不 僅僅存在于中國。成人對于復(fù)雜社會以及這其中的孩子自然有成人的看法，但李敬澤更愿意直接聽孩子的感受，他認(rèn)為朱夏妮的作品讓這種感受的獲得成為可能，可 以從中觀察與發(fā)現(xiàn)成人與孩子之間深刻的隔膜，以及從隔膜的角度出發(fā)去界定孩子的生活。

　　“所以《初三七班》給我印象深刻的，不是她的叛逆，不是她的反抗，不是她對教育制度的控訴，而是在被成人概念覆蓋的校園里，孩子們依然生機(jī)勃 勃，依然保持心智的敏感，心智的靈動，依然有成人所不能接近、不能窺探、也很難觸摸的內(nèi)心生活，這是非常寶貴的。這本書不僅00后要讀， 00后的爸爸媽媽也應(yīng)該讀一讀。 ”李敬澤說。

　　在眾人注目下寫作，能否守持那份來自青春的純真素樸，或許這才是這個所謂的“復(fù)雜社會”給青春書寫最恒久的拷問。