文學(xué)代際的阻隔和打通(王紀(jì)人)

　　■曾出現(xiàn)過文學(xué)代際阻隔乃至文學(xué)傳統(tǒng)斷裂的現(xiàn)象，終因中國文學(xué)文脈的深遠(yuǎn)，以及天時、地利、人和的契合，使這種阻隔得以打通，甚至斷裂可以被接續(xù)和修復(fù)。

　　■當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該在60后和80后之間拓寬自己的文學(xué)領(lǐng)地，并努力打通與前后兩代人的代際阻隔，建立一種承上啟下的關(guān)系。

　　■在80后寫手的成長過程中，始終伴隨著作家身份認(rèn)同和代際阻隔的問題。

　　一

　　近代以來，由于閉關(guān)自守、不思進(jìn)取、政治腐敗，中國淪為弱國，受盡列強(qiáng)欺凌。于是群英奮起，整個時代求新求變。其中文學(xué)的變局甚大，可謂刷新了一部文學(xué)史和閱讀史。首先是棄文言而立白話，流淌了千百年的古典情韻蕩然無存，這就是最大的斷裂。但仰賴學(xué)養(yǎng)深厚、中西貫通的文學(xué)家們，他們在把日常的大白話逐漸加工成文學(xué)語言時，終于創(chuàng)造了新的詩意和韻味。中國的現(xiàn)代文學(xué)作家如饑似渴地吸收了有別于中國傳統(tǒng)文學(xué)的新質(zhì)——啟蒙的現(xiàn)代性和審美的現(xiàn)代性、新的文學(xué)觀和新的人生哲理、新的敘事方式和格外自由的抒情方式，終于創(chuàng)造了新文學(xué)的新經(jīng)典。新舊文學(xué)判然有別，但成就新文學(xué)的，是在激進(jìn)主義旗幟下后臺運(yùn)行的中西融合，而不是對優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的全然摒棄。

　　文革不僅造成一個時代的文學(xué)空白，而且造成文學(xué)教育的空白。但在50—60年代出生的這一代人中后來恰恰涌現(xiàn)了眾多詩人、散文家、小說家和劇作家，他們不僅為新時期文學(xué)作出過杰出貢獻(xiàn)，而且迄今仍是文壇的中流砥柱。這種看來有點悖謬常規(guī)的文學(xué)生態(tài)，其實個中自有原因。物極必反是首要的生物法則，那個文化沙漠的年代，迫使跋涉其中的駝隊去尋找水源，而被列為禁書的中外文學(xué)，成了他們的清泉甘霖，成為他們?nèi)蘸髲氖挛膶W(xué)創(chuàng)作的原始積累。二是艱難時世和殘酷青春的經(jīng)歷，使他們由觸摸傷痕到反思?xì)v史，積攢了豐富的創(chuàng)作資源，也具有了作家必備的思想維度；三是文壇的青黃不接，使后起之秀有了脫穎而出的機(jī)會，到了九十年代，早已是三分天下有其二了；四是生逢近十年的思想解放時期，催生出過去三十多年以來少見的文學(xué)繁榮和開放的局面。

　　上述簡略的回顧說明，在歷史上由于時代的原因，曾出現(xiàn)過文學(xué)代際阻隔乃至文學(xué)傳統(tǒng)斷裂的現(xiàn)象，終因中國文學(xué)文脈的深遠(yuǎn)，以及天時、地利、人和的契合，使這種阻隔得以打通，甚至斷裂可以被接續(xù)和修復(fù)。

　　但是事物的發(fā)展總是充滿了變數(shù)，文學(xué)的代際沖突和消長關(guān)系也是相當(dāng)復(fù)雜的。我首先想到的是發(fā)生在1998年兩位60年代出生的南京作家進(jìn)行的一次“斷裂”的問卷調(diào)查，調(diào)查的對象多半是“70”后的作家。在回收的55份答卷中，有100%的作家認(rèn)為那些活躍于50—80年代的作家沒有人對于他的寫作以根本的指引，當(dāng)代文學(xué)評論家沒有權(quán)利和足夠的才智對作家的寫作進(jìn)行指導(dǎo)；有94.6%的作家認(rèn)為，大專院校里的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究對他沒有產(chǎn)生任何影響；有91%的作家認(rèn)為魯迅對當(dāng)代文學(xué)無指導(dǎo)意義。如此等等，不一而足。

　　當(dāng)這份“斷裂”的問卷調(diào)查在當(dāng)年的《北京文學(xué)》發(fā)表時，在文壇上引起了不小的沖擊波。它證明在20世紀(jì)末，曾有一批年輕的作家向文壇和傳統(tǒng)提出過毫無顧忌的挑戰(zhàn)，并表現(xiàn)出代際“斷裂”和反叛主流傳統(tǒng)的決絕的姿態(tài)。有人質(zhì)疑他們的過激和粗暴，質(zhì)疑他們是為了爭奪主流話語權(quán)，實現(xiàn)新和老的代際更替。對此我不想妄加推測，但有一點是可以肯定的，他們是為了表明：“在現(xiàn)有的文學(xué)秩序之外，有另一種完全不同的寫作”，“我們必須從現(xiàn)有的文學(xué)秩序之上斷裂開”。對此我毫不懷疑，并感到應(yīng)該受到尊重。但他們卻毫無理由地認(rèn)為“魯迅對當(dāng)代文學(xué)無指導(dǎo)意義”，這至少犯了邏輯悖謬的錯誤。法國杰出的理論家阿爾都塞卻在一本魯迅雜文選《論戰(zhàn)和諷刺》的法譯本封底介紹中指出：“他與那些既定秩序的‘意識形態(tài)官吏’們戰(zhàn)斗，他們掌握并維護(hù)著再生產(chǎn)的規(guī)則、咒語和禮儀規(guī)矩。魯迅就像是另一個世界的代表，獨自一人或幾乎獨自一人投入了戰(zhàn)斗。”

　　二

　　不無遺憾的是，當(dāng)年參與問卷調(diào)查的不少作家，他們在前有50、60年代實力派作家，后有80后偶像派作家的夾縫中并未在新世紀(jì)成為崛起的一代。這也許是他們過于執(zhí)著于“斷裂”和自外于“秩序”的結(jié)果。他們也缺少同一代的評論家的評論，因為評論家的出道通常要比作家晚十年。凡此，確乎都與代際的阻隔乃至斷裂相關(guān)。在70后一代中，“美女作家”的商業(yè)炒作也曾甚囂塵上了多年，雖也博取了眾多的眼球，卻終歸于浮云。70后沒有及時完成代際交替的宿愿，其中教訓(xùn)多多，關(guān)鍵是要多在創(chuàng)作本身上下工夫。目前人到中年的70后作家中，仍有數(shù)以十計的作家并未沉寂，雖然在人數(shù)上遠(yuǎn)少于前后兩代的知名作家，但其中應(yīng)有可以問鼎文壇的實力派。我很贊同徐則臣對70后創(chuàng)作的反思，這位去年接連斬獲魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎和《人民文學(xué)》長篇小說獎的70后作家指出：他們這一代作家“長期被忽視的主要原因除了批評家的代際差異，更重要的是其自身長期缺乏長篇小說文體意識”。不是說他們沒有長篇，而是說他們的長篇寫晚了，而且“大部分寫的是流水賬”。我認(rèn)為徐則臣對他們這一代作家的檢討是真誠而實在的。現(xiàn)在他們都已過了不惑之年，他們的當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該在60后和80后之間拓寬自己的文學(xué)領(lǐng)地，并努力打通與前后兩代人的代際阻隔，建立一種承上啟下的關(guān)系。這不僅是他們的生存之道，也是他們的文學(xué)使命。目前80后與60后作家多半是脫節(jié)的，而70后作家的趨向成熟，很可能為80后作家提供某種借鏡。

　　三

　　80后作家是個基數(shù)最為龐大的群體，這在此前的中國文學(xué)史上可謂亙古未有。這不難理解，因為他們是與互聯(lián)網(wǎng)共生的一代。除了小學(xué)時代的作文，他們的第一篇文學(xué)習(xí)作很可能是在1997年下半年才建立的“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站上首發(fā)的。文學(xué)網(wǎng)站可以刊登海量的作品，因此門檻很低。僅在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品，往往還不能得到承認(rèn)，所以還得仰賴于傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體和其他途徑。由于《萌芽》雜志自1998年以來成功舉辦了“新概念作文大賽”，其中名列前茅者可以在十幾所名牌大學(xué)中獲得免試錄取的機(jī)會，后來又改為列入自主招生范圍，所以參加這個大賽的高中生人山人海。其中獲獎?wù)唠m然因自擇專業(yè)不一定從事文學(xué)，但80后作家中獲此獎?wù)呔佣�。所以我們不妨把他們的成功道路用“互�?lián)網(wǎng)＋新概念”來表示。新概念作文大賽的獲獎為他們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作、發(fā)表和出版鋪平了道路，有些寫手的長篇小說印數(shù)直追老資格的文學(xué)大家，甚至高居印數(shù)排行榜的榜首。這里唯一的原因不是藝術(shù)含量，而是因為他們在多方面的成功成為了廣大青年讀者的人氣偶像。

　　在80后寫手的成長過程中，始終伴隨著作家身份認(rèn)同和代際阻隔的問題。我在2004年曾注意到外界對80后寫手能否稱之為“作家”表示懷疑，這就涉及他們的身份認(rèn)同問題，其理由之一是“低齡化”。其實當(dāng)時多數(shù)80后寫手已經(jīng)是二十出頭的成年人了，他們中有不少人與父母分開獨立居住，靠自己養(yǎng)活自己，并且已經(jīng)出版了作品集或長篇小說。當(dāng)時我就寫了《也談80一代作家及其創(chuàng)作》，從評論者的角度予以身份認(rèn)同，并對其中出生在上海的幾位逐個作了點評。

　　文章發(fā)表一年之后，好幾位80后作家成為圖書市場暢銷書的標(biāo)簽。為此上海作協(xié)和《萌芽》雜志請來葉兆言、格非、余華等文壇大腕與郭敬明、張悅?cè)坏?0后新秀對話。據(jù)《東方早報》報道，80后作家渴望進(jìn)入由年長者構(gòu)成的文壇，被他們接納和認(rèn)同。其中有一位言辭頗為激烈，表示年輕人渴望從上一代作家手中接過文學(xué)的接力棒，但上一代作家不僅不愿意傳遞棒子，反而用棒子敲他們的腦袋。這個說法有點令人忍俊不禁。事實上代際的交替是一個較長的過程，不是像一次性接力賽一樣，棒子交掉，就立即靠邊了。那不成了“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”了嗎？

　　80后作家從寫作起步到今天也有十多年了，原先渴望得到文壇接納和認(rèn)可的作家已經(jīng)得到了應(yīng)有的認(rèn)可和接納，只是得到評論的機(jī)會還不是很多。對于80后作家來說，代際的人為阻隔始終是阻礙他們進(jìn)步的癥結(jié)所在，更多的原因應(yīng)該歸結(jié)為他們畫地為牢、自設(shè)藩籬。他們往往把自己作品的目標(biāo)群設(shè)定為同代人，有的定位為高中生和低年級大學(xué)生。這種策略可能在他們設(shè)定的目標(biāo)群中贏得大量的粉絲，但往往以犧牲更高的藝術(shù)和人文追求為代價，也因此先去了跨代的讀者群。比如他們不斷重復(fù)書寫比較乏味的青春小說，就很容易引起閱讀疲勞。反倒是一些大膽直面自我人生和內(nèi)心的作品更有沖擊力，也更有亞文化的意義。

　　如果他們沒有去嘗試多樣的人生，那么他們的閱歷肯定是膚淺的。在這種境況下，虛構(gòu)和想象力，對社會眾生的深入觀察和藝術(shù)概括的能力，是十分重要的。而現(xiàn)在，他們的許多作品不過是對私人生活的零散記錄和碎片化敘事。對于大多出生于城市的80后作家來說，城市的意象、城市的萬花筒般的生活，城市百年未有的驚心變化和對于蕓蕓眾生的再塑造，城市人肉身和靈魂的悖謬，城市病和人際關(guān)系的錯綜復(fù)雜等等，都是很好的寫作內(nèi)容。而凡此種種，倒是前輩許多作家的弱項，至少有80%的老作家依然沉湎于鄉(xiāng)土敘事，他們有寫不完的從前的村莊，從而為年輕作家們留下了幾十萬平方公里的城市空白。為什么不去建立一種新的城市文學(xué)呢？

　　四

　　青年一代與年長者由于所處境遇、切身經(jīng)歷、文化接受史和目標(biāo)選擇的不同，相互之間存有代溝是不足為奇的，尤其在一個不斷解構(gòu)和建構(gòu)的年代，這是代際阻隔和代際之爭的根源。如果溝通及時、處理得當(dāng)，完全可以成為一種發(fā)展的動力。與過分強(qiáng)調(diào)相互斷裂的見解不同，美國著名社會學(xué)家希爾斯提出“世代的鏈環(huán)”說：盡管代與代之間存在著無可置疑的區(qū)別，卻沒有哪一代人創(chuàng)造出他們自己的信仰、機(jī)構(gòu)、行為范型和各種制度，即使生活在傳統(tǒng)空前分崩離析的時代也不例外。無論一代人多么有才干，多么富有想象力和創(chuàng)造力，無論他們在相當(dāng)?shù)囊?guī)模上表現(xiàn)得多么輕率冒失和反社會道德，他們也只是創(chuàng)造他們所使用的和構(gòu)成這一代的很小的一部分東西。所以，“代與代之間不僅存在著連續(xù)性，而且還存在著許多重要的共同點�！�(《論傳統(tǒng)》)這段精當(dāng)?shù)难哉摚�在解決代際問題時很有參考價值。