別處并不在生活(韓水法)

這個(gè)集子的多數(shù)文章應(yīng)奇自稱(chēng)為段子，既寫(xiě)故事，亦就此而臧否人物。段子的意思大概就是生活的片斷。這些片斷都與讀書(shū)、思想和學(xué)術(shù)有關(guān)，簡(jiǎn)稱(chēng)學(xué)術(shù)段子。

別處并不在生活

《生活并不在別處》，應(yīng)奇著，浙江大學(xué)出版社出版，40.00元

　　《生活并不在別處》這個(gè)題目聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)奇怪，印在封面更其詭異，按當(dāng)下習(xí)慣可以讀作“別處并不在生活�！蔽蚁�，貝克萊主教或許會(huì)喜歡這樣的說(shuō)法，昆德拉的《生活在別處》則無(wú)法翻成這樣的隱喻。

　　書(shū) 中的內(nèi)容可謂豐富，但概括起來(lái)，就是寫(xiě)書(shū)事與人事，因書(shū)事而發(fā)生的人事，各種人物的往來(lái)及作者與他們的往來(lái)。應(yīng)奇購(gòu)書(shū)的興趣大于藏書(shū)，藏書(shū)的興趣大于讀 書(shū)，讀書(shū)的興趣小于讀人。所以，人是這本集子的主角。這一點(diǎn)是此書(shū)與其《北美訪(fǎng)書(shū)記》略備的一點(diǎn)差異，盡管書(shū)事在這個(gè)集子里也流連。

　　這書(shū)的文體不拘一格，有講演的記錄，有叢書(shū)序和譯序，也有林林總總的段子，有些妙不可言，恰如北京冬夜的麻辣燙，一吃上癮。但凡一談思想，莫測(cè)高深的語(yǔ)錄一過(guò)，筆鋒就轉(zhuǎn)向他人，而一談人，文字頓時(shí)就興高采烈起來(lái)。

　　應(yīng)奇為其師范明生先生八十壽辰而寫(xiě)的回憶，與其它幾篇寫(xiě)其私淑師的文章一樣，有赤子之心。在回憶中他不斷重咂老師器重他的余味，也不避諱當(dāng)年對(duì)老師的小不滿(mǎn)，敲開(kāi)了老師寓所大門(mén)之后卻奮不顧身地逃離。應(yīng)奇原來(lái)還是很尊師重道的。

　　應(yīng) 奇的文字其來(lái)無(wú)由，其去無(wú)向。讀他的文字，你只得跟著走，走到哪里算哪里，入深山則登高，入大海則脫衣。就如與他聊天一樣，你如稍一被動(dòng)，就得墮入他那神 出鬼沒(méi)的思路里面，稍一走神，他就會(huì)強(qiáng)行將你拉入無(wú)常的軌跡。你即便是極強(qiáng)的談天控，也要嘆無(wú)奈，他會(huì)用他那同樣來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的笑聲，有力的肢體動(dòng)作，將 你捉回他的語(yǔ)言場(chǎng)。

　　雖是旁征博引，應(yīng)奇的描述重在他自己的觀(guān)察、感受和重構(gòu)，至于事情實(shí)際發(fā)生的細(xì)節(jié)，因仗有極強(qiáng)的記憶力，他并不 費(fèi)心考證。這樣，別人的生活在他的筆下，也成了此處生活的一個(gè)場(chǎng)面。他又觀(guān)察仔細(xì)，感覺(jué)敏銳；若干篇章中，他描寫(xiě)自己與他人的情感變化，刻畫(huà)他人的行為和 言語(yǔ)，有時(shí)細(xì)膩至極，真摯動(dòng)人。對(duì)人的言語(yǔ)和心理別有一番深入的理解，這一點(diǎn)在我看來(lái)，確實(shí)是很難的。我先前只從字面意義來(lái)理解他人心思，因此常常會(huì)錯(cuò) 意。后來(lái)漸漸地意識(shí)到這一點(diǎn)，但也就聽(tīng)之任之。

　　這個(gè)集子的多數(shù)文章應(yīng)奇自稱(chēng)為段子，既寫(xiě)故事，亦就此而臧否人物。段子的意思大概就 是生活的片斷。這些片斷都與讀書(shū)、思想和學(xué)術(shù)有關(guān)，簡(jiǎn)稱(chēng)學(xué)術(shù)段子。一些人謹(jǐn)慎地生活，是為了不讓人有所評(píng)價(jià)；一些人張揚(yáng)地生活，但也不讓人評(píng)價(jià)；還有一些 人張揚(yáng)地生活，并不顧及人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)。然而，作為政治動(dòng)物，人總是要品評(píng)他人。不過(guò)，品評(píng)要寫(xiě)成文字，就既需要勇氣亦需要技巧。否則，雖然不至于有危險(xiǎn)， 但會(huì)得罪人或遭人反擊。不過(guò)，就如應(yīng)奇的好游野泳一樣，他具備了這兩方面的素質(zhì)。一個(gè)廣闊至青山遠(yuǎn)處隱隱的水庫(kù)，風(fēng)吹波涌，岸邊立著“水深危險(xiǎn)，禁止游 泳”的標(biāo)牌。應(yīng)奇小心入水，一至深水處，他反而會(huì)伸展自如，在波浪間輕盈來(lái)去。他人或也入水，但小游則歸，或因體力不支，或懼水深不可測(cè)。應(yīng)奇真正如魚(yú)得 水，在浩浩水面上，可以游上一個(gè)小時(shí)。人們不可想象，在岸上他如企鵝一樣蹣跚的身體，在水中也會(huì)像企鵝一般自如。浙江俗話(huà)說(shuō)得好，他是有水性的。他的段子 就如他的野泳一樣，也是知人性的，但除此而外，還需要膽量。寫(xiě)人物的段子，與在水庫(kù)中游野泳一樣，是應(yīng)奇好做的兩件事情。我想，他在其中享受了無(wú)限的樂(lè) 趣。

　　應(yīng)奇的博聞強(qiáng)記，除了人物，就在書(shū)上。應(yīng)奇喜在書(shū)店勾留，好藏書(shū)，這些書(shū)的名稱(chēng)、內(nèi)容和來(lái)龍去脈，乃至?xí)�與書(shū)的作者之間的關(guān) 系，都講得清楚，這是很了不得的。讀他的訪(fǎng)書(shū)記，他說(shuō)到的許多書(shū)，是我未讀過(guò)的，還有若干甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這就不僅要有好記性，還要有大興趣。這兩樣?xùn)|西 剛好應(yīng)奇都有，而且他也頗以此自詡。這樣，他寫(xiě)出來(lái)的文字就很有些看頭了。

　　孫永平，我在北大的一位朋友，也以好讀書(shū)而博聞強(qiáng)記出 名。有十多年的時(shí)間，老孫每周若干天，必到當(dāng)年的北京圖書(shū)館現(xiàn)稱(chēng)國(guó)家圖書(shū)館的外文新書(shū)閱覽室去讀書(shū)。因此，大凡哲學(xué)英法德語(yǔ)的新書(shū)，他都寓目。人問(wèn)起來(lái)， 內(nèi)容人名關(guān)系都講得清楚，要命的是，理論源流他也說(shuō)得分明。西方哲學(xué)專(zhuān)業(yè)碩博士生要答辯，把他請(qǐng)來(lái)，文獻(xiàn)引證的事就有了底。同事同學(xué)也很樂(lè)意到他那里去找 文獻(xiàn)的捷徑。北大哲學(xué)開(kāi)門(mén)初期也有這樣一個(gè)浙東人，讀書(shū)破萬(wàn)卷而過(guò)目不忘，就是研究中國(guó)哲學(xué)的陳漢章。與陳漢章、應(yīng)奇不同，前幾年，老孫聲稱(chēng)不讀中文書(shū)。 現(xiàn)在他用了微信，想必也讀些中文的微文。

　　其實(shí)，應(yīng)奇是很適合做學(xué)術(shù)史和觀(guān)念史的，他對(duì)于中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)界，主要是在文史哲范圍內(nèi)的人 物與思想狀況的了解，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。不過(guò)，他志在于段子，段子里他別具只眼，寫(xiě)出中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)界人物的另一種風(fēng)貌，學(xué)術(shù)叢林的另一種狀況，而他自己就勢(shì) 筑了一個(gè)巢，生活在此處。

　　這里的風(fēng)景，有時(shí)也很別致。應(yīng)奇喜歡了解所屬意的學(xué)者的逸事，如他之購(gòu)買(mǎi)MaryWarnock的回憶 錄，主要是為了書(shū)中有斯特勞遜的三張照片(226頁(yè))。人之鐘愛(ài)這些事情，就如擺弄古董一樣，在于鑒賞、眼力和趣味，學(xué)術(shù)的趣味。當(dāng)然，表現(xiàn)自己智商的因 素也是有的。

　　讀應(yīng)奇的段子常聯(lián)想起鮚埼亭，一個(gè)怪地名。鮚是寄居在瓦螺里的小蟹，制成醬，便是很鮮美的食物。鮚埼亭是奉化的古稱(chēng)， 后世因全祖望的《鮚埼亭集》聞名，應(yīng)奇幾次提及全祖望，還藏有此書(shū)。他的后人全增嘏主編了復(fù)旦的《西方哲學(xué)史》。我的聯(lián)想一是由“奇”而至“鮚埼”，應(yīng)奇 的文章才氣逼人，不拘小節(jié)，也屬奇崛；二是以為，他的文章又如浙江俗話(huà)所說(shuō)，味道蠻鮮。離奉化不遠(yuǎn)的諸暨，是應(yīng)奇的故鄉(xiāng)。那個(gè)地方出三種東西，一是美女， 如西施，二是才子，如應(yīng)奇，三是白酒，如同山燒。這三樣物事的特色在應(yīng)奇的文章中都有體現(xiàn)。不過(guò)，如應(yīng)奇自稱(chēng)，他本性是很羞澀的，所以，前一件以很羞澀的 方式表達(dá)，后兩件則以他自己的方式噴涌出來(lái)，奇而清狂。他集反諷、隱喻、調(diào)侃于一文，就如其人行事一樣，突如其來(lái)，倏忽而去。

　　文章 可以有各種寫(xiě)法，并沒(méi)有一定之規(guī)，散文更是如此。中國(guó)原是文章大國(guó)，所以古代曾經(jīng)有許許多多的文體，現(xiàn)代人許多連公文都寫(xiě)不正式，古人文體就不在話(huà)上了。 我想，雖然文章怎么寫(xiě)都可以的，但是，小學(xué)生的作文，大學(xué)生的論文，官方文書(shū)，還是有一定之規(guī)的，斷殘文句、錯(cuò)別字更是不可以的，要批評(píng)和改正。應(yīng)奇的這 些文章當(dāng)然不在此例，所以奇雖則奇，卻是怎么寫(xiě)都可以的。他有時(shí)著意要把清楚的意思用含糊的句子表達(dá)出來(lái)，春秋筆法也未可知，無(wú)論如何，他還是有講究的。

　　應(yīng)奇把書(shū)送我時(shí)，多次囑我寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)虛與委蛇，確實(shí)因?yàn)殡y寫(xiě)。應(yīng)奇則很昂揚(yáng)地認(rèn)為，我是一定會(huì)寫(xiě)的。十二月在上海會(huì)議上見(jiàn)到，我主動(dòng)對(duì)應(yīng)奇說(shuō)，你 的書(shū)評(píng)我今年一定寫(xiě)完，今年把一切文債了了，明年就不接活了。應(yīng)奇相當(dāng)矜持地說(shuō)，你如果不講，我不會(huì)追問(wèn)，我還是很有范的。這樣的姿態(tài)就加重了我要寫(xiě)好書(shū) 評(píng)的責(zé)任感。在此之前，我對(duì)向晨說(shuō)過(guò)，應(yīng)奇又敏感又張狂。向晨覺(jué)得實(shí)在中肯。我把這事轉(zhuǎn)告應(yīng)奇，應(yīng)奇自覺(jué)也不錯(cuò)。我本想用這個(gè)評(píng)語(yǔ)來(lái)做題目，但現(xiàn)在卻以為 當(dāng)下這個(gè)題目更好。