回到古老父親的懷抱(陳培浩)

聚焦文學(xué)新力量

　　唐不遇，1980年生于廣東，客家人�，F(xiàn)居珠海。出版有詩(shī)集《魔鬼的美德》《世界的右邊》，譯有W.C。威廉斯、W.S。默溫等詩(shī)人作品。曾獲第十九屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆“詩(shī)建設(shè)”詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆廣東省詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆蘇曼殊文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)赤子詩(shī)人獎(jiǎng)等。

回到古老父親的懷抱

□陳培浩

　　唐不遇之為唐不遇恰在于，在靈性想象、詩(shī)性感受力和語(yǔ)言本體創(chuàng)造之外，他的語(yǔ)言之樹(shù)連接著時(shí)代和歷史構(gòu)成的廣闊精神根系。

　　詩(shī)人的尊嚴(yán)在于，他吸入了時(shí)代霧霾般的空氣，并用創(chuàng)造力之肺進(jìn)行精神吐納，他呼出的氣息，既包含著對(duì)時(shí)代、歷史的精神診斷，又包含著對(duì)霧霾空氣的審美重構(gòu)。

　　某種意義上說(shuō)，唐不遇并非一個(gè)尋知音不遇的詩(shī)人，他雖沒(méi)有達(dá)到備受時(shí)代寵愛(ài)的程度(那其實(shí)是有害的)，但在同時(shí)代詩(shī)人中，他顯然較早脫穎。作為重要的青年詩(shī)人，唐不遇的寫(xiě)作值得更深入充分的意義闡釋。

　　從人的視角到物的視角

　　2005年是唐不遇寫(xiě)作具有分水嶺意義的一年。在此之前他是一個(gè)虔誠(chéng)并時(shí)而靈光四射的詩(shī)歌信徒，但大部分作品還顯得過(guò)于蕪雜。他的詩(shī)歌中雖然不 乏“十六年前的雨聲/使這些瓷器暗潮依舊：/你站在講臺(tái)上/像一把冒氣的茶壺。”(《教授》)這樣精彩的比喻，但總體上要么過(guò)于粗疏直接，要么便是太繞， 沒(méi)有瞬間洞開(kāi)的敞亮。2005年，唐不遇瞬間推開(kāi)了詩(shī)神的大門(mén)，或者說(shuō)他突然觸摸到詩(shī)神運(yùn)思的竅門(mén)，那些獨(dú)特想象紛紜而至來(lái)到他筆下，并組織進(jìn)幾乎不可替 代的語(yǔ)言秩序中。在我看來(lái)，對(duì)詩(shī)歌視角的獨(dú)特實(shí)踐，正是唐不遇詩(shī)藝成熟的標(biāo)志。

　　2005年，唐不遇寫(xiě)下這樣的句子：“在這片灰蒙蒙的工業(yè)看來(lái)/夕陽(yáng)像一塊脫落的紅磚”。(《港口》)在我看來(lái)，這個(gè)句子代表了唐不遇詩(shī)歌的一 個(gè)重要時(shí)刻，此時(shí)的唐不遇超越了人的主體視角，而嘗試從萬(wàn)事萬(wàn)物的角度來(lái)重新勘探世界。在此詩(shī)中，他借助的是“工業(yè)”。這一視角的啟用意味著詩(shī)人意識(shí)到了 人的有限性，正是在詩(shī)歌敘事上對(duì)人膨脹主體性的限制，另一個(gè)豐盈的詩(shī)歌世界才被喚醒。在2006年的《三月》中：“我再次以草地的角度/仰望天空。我無(wú)須 枯萎/以從空中飄落”，此時(shí)詩(shī)人借助的是“草地”的觀物視角；而在2007年的《泉》中，視角轉(zhuǎn)換幾乎如舞者輕盈的腰肢：第一節(jié)“一口泉感到孤獨(dú)/因?yàn)樗?不知道/它和遙遠(yuǎn)的大海的聯(lián)系”，這里泉獲得了感受主體性，但它是被另一個(gè)敘事人所描述，姑且稱之為外聚焦物視角。接下來(lái)，詩(shī)人又讓泉邊的旅人、蜻蜓、鳥(niǎo) 蛋、落葉等種種事物獲得內(nèi)在主體性，詩(shī)人并不將它們置于人主體的統(tǒng)攝和觀照之下，泉的鏡面效果仿佛生命的瞭望臺(tái)，在這里出現(xiàn)的一切都攜帶著各自的過(guò)往和未 來(lái)、歡欣和悲哀。最后一節(jié)：“我的工作是漂洗落葉/直到它們徹底干凈，/我的報(bào)酬是倒映的白云——/天空那衰老的墓穴，和我一樣/無(wú)法閉上淚水盈眶的眼睛 /停止觀看消逝的東西”。

　　此時(shí)詩(shī)歌再次回到泉的視角，然而已經(jīng)變成了內(nèi)聚焦物視角。有趣的是，在泉視角中，又隱含著另一層“天空”的物視角。且不說(shuō)此詩(shī)那種涵納萬(wàn)物生死 變遷的博大情懷，它在多重物視角間轉(zhuǎn)換，在物視角的內(nèi)外聚焦間轉(zhuǎn)身的能力，使它獲得詩(shī)歌技術(shù)上繁復(fù)和輕盈的統(tǒng)一性。此時(shí)的唐不遇，便具有了不可替代的辨析 度。我至今對(duì)唐不遇寫(xiě)給妻子索瓦的《月亮》念念不忘，古往今來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)使月亮成為難以推陳出新的超級(jí)窄門(mén)，而唐不遇依然憑著獨(dú)特的視角——“月影” 翩然而過(guò)：“一個(gè)影子等待月亮在天空中升起。/一根光禿禿的樹(shù)枝伸進(jìn)窗戶，遞給你/適合做夢(mèng)的月光�！�

　　對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)

　　很多詩(shī)人熱衷于書(shū)寫(xiě)宏大駁雜的時(shí)代，但卻不能寫(xiě)日常的溫暖和光亮；一旦回到生活，拾起的又是解構(gòu)日常的那種痞子口吻。其真正原因在于，他們是用 一種文化立場(chǎng)在寫(xiě)詩(shī)，而不是用真切豐富的詩(shī)性想象力來(lái)寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)想象力上升為一種文化立場(chǎng)，可以處理時(shí)代、永恒等大命題；當(dāng)想象力面對(duì)的是日常生活，它同樣 可以映照出生活的溫度、質(zhì)感、紋理和微妙的漣漪。與那些以文化立場(chǎng)替代詩(shī)歌想象的詩(shī)人相比，唐不遇葆有難得的在日常中提煉詩(shī)意的能力。且看他的《歡樂(lè)時(shí) 光》：“她最喜歡的運(yùn)動(dòng)是做愛(ài)和爬山。/無(wú)愛(ài)可做時(shí)，她一星期爬兩次山，/有時(shí)采摘野果；無(wú)山可爬時(shí)，/她就做雙份的愛(ài)。”這里對(duì)私人經(jīng)驗(yàn)的靠近既不刻意 掩藏，也無(wú)用力過(guò)猛的炫耀。詩(shī)歌的節(jié)奏就是生活的節(jié)奏，如此放松的詩(shī)句走近了一顆如此明凈的心靈。

　　《吮吸》寫(xiě)“妻子像昆蟲(chóng)一樣趴在地上/給太陽(yáng)花哺乳；/太陽(yáng)溫柔地?fù)崦�她們�?就像真正的丈夫和父親。//我在陽(yáng)光中融化成她們的影子，/聞著 她們的香味，/然后，沿著花枝往上爬，/像一朵雄性的玫瑰/悄悄的在她背后出生。”妻子孩子氣的動(dòng)作在詩(shī)人眼中與花和天地融為一體，我想這不僅是一首日常 的詩(shī)歌，它更包含著一種將我們從虛無(wú)的深淵失速墜落的處境中拯救出來(lái)的詩(shī)性想象。在這樣的時(shí)代，我們是否還能夠葆有一份如此童真的愛(ài)，并如此童真地愛(ài)著世 界？非如此我們便不能激活這樣動(dòng)人的詩(shī)性想象。

　　很多詩(shī)人在寫(xiě)作之外，不得不把自己交給更駁雜的生活維度。于是他們的想象世界日漸磨損，當(dāng)他們對(duì)“像昆蟲(chóng)一樣趴在地上”感到不適時(shí)，他們的生命 感受已經(jīng)被日用觀照定型化。他們是領(lǐng)導(dǎo)、是商人、是解決問(wèn)題的裝修工人，此時(shí)詩(shī)便在他們的世界中退場(chǎng)了。唐不遇的日常寫(xiě)作，映照的是那顆拒絕被“煩”的世 界腐蝕的詩(shī)心�？墒�，反過(guò)來(lái)說(shuō)，很多人寫(xiě)日常的溫潤(rùn)如玉，他們?cè)谠?shī)歌的小屋中小心地呵護(hù)著碧綠的內(nèi)心。這當(dāng)然并無(wú)不可，然而其詩(shī)歌的精神格局終究顯得逼 仄。而唐不遇之為唐不遇恰在于，在靈性想象、詩(shī)性感受力和語(yǔ)言本體創(chuàng)造之外，他的語(yǔ)言之樹(shù)連接著時(shí)代和歷史構(gòu)成的廣闊精神根系。詩(shī)人的尊嚴(yán)在于，他吸入了 時(shí)代的空氣，并用創(chuàng)造力之肺進(jìn)行精神吐納，他呼出的氣息，既包含著對(duì)時(shí)代、歷史的精神診斷，又包含著對(duì)時(shí)代空氣的審美重構(gòu)。

　　一觸及時(shí)代，唐不遇往往憂憤而深刻：“這些吼聲，是機(jī)器/還是亡魂發(fā)出的——/那廣闊墓地?zé)o數(shù)的死者/已附身于每一個(gè)/流水線作業(yè)的工人” (《墳?zāi)构�廠》)；“每天，如此準(zhǔn)時(shí)，垃圾車/像一顆心臟突突跳動(dòng)，/把我們的身體運(yùn)載到焚燒爐里；而我們卻為焚燒爐裝上空調(diào)”(《夢(mèng)頻仍》)。這分明是 唐不遇獻(xiàn)給時(shí)代的哀歌和安魂曲，重要的不是他對(duì)時(shí)代表了態(tài)，而是他以審美發(fā)現(xiàn)撕開(kāi)了時(shí)代肌體若隱若現(xiàn)的裂痕：我們常常忘了身處焚燒爐的精神處境，卻在“空 調(diào)”的欺騙下獲得“清涼”，這股現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有著鮮明的現(xiàn)代批判性。

　　唐不遇詩(shī)歌辨析度還來(lái)自于他對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性發(fā)揮。他的《歷史博物館》處理的是歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的塑形和纏繞的主題，修辭性地敞開(kāi)了當(dāng)代歷史表達(dá)的詩(shī) 歌路徑：“太陽(yáng)睡著后，記憶仍是金黃色的：在被禾葉、稻芒割過(guò)和刺過(guò)的地方抓癢//給下一個(gè)時(shí)代留下道道紅痕”。這樣的表達(dá)還散見(jiàn)于《毛詩(shī)三章》《歷史 ——致弱冠之年的你們》等作品中。這種機(jī)敏的表達(dá)捍衛(wèi)了處于時(shí)間迷霧中詩(shī)人的尊嚴(yán)。

　　化古、化歐的雙重寫(xiě)作

　　關(guān)于詩(shī)歌，唐不遇說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話：“我有一個(gè)古老的父親，還有一個(gè)年輕的師傅。也許用師傅教授的技藝，我們只能夠回到記憶里，而永遠(yuǎn)回不 到父親的懷抱里。但我也不懷疑突然有那么一天，我們能夠帶著新的精神和道德力量，重返唐人的境界和氣度。”這段話其實(shí)關(guān)涉到一個(gè)詩(shī)人如何創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化中西 詩(shī)學(xué)資源的問(wèn)題。作為一個(gè)在習(xí)藝之初就受到奧登等西方現(xiàn)代主義大師影響的中國(guó)青年詩(shī)人，當(dāng)唐不遇區(qū)分“師傅”和“父親”的時(shí)候，已經(jīng)非常清晰地在李金發(fā)、 卞之琳、穆旦等中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人所構(gòu)成的“化歐”傳統(tǒng)中提出了漢語(yǔ)性的自覺(jué)這一命題。換言之，唐不遇將化古和化歐作為寫(xiě)作的雙重迫切性。某種意義上說(shuō)，唐不遇 對(duì)于新詩(shī)的漢語(yǔ)性這個(gè)由來(lái)已久的命題有著自己相當(dāng)自覺(jué)而獨(dú)特的探索。

　　考察唐不遇的詩(shī)歌便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“回到父親懷抱”在他那里絕非簡(jiǎn)單地復(fù)制古典詩(shī)歌的意象、章句和意境。在他那些充滿現(xiàn)代性自覺(jué)的作品中，對(duì)于古詩(shī)的 追慕體現(xiàn)為一種德性詩(shī)學(xué)的向往。他曾經(jīng)說(shuō)：“我們有必要把道德還原為一種魅力，一種高貴的求索”，“我們不能把道德這個(gè)美好的詞拱手讓給庸俗的道學(xué)家”， “在令人喜愛(ài)的古詩(shī)中，我便處處讀到淳樸的，沉著的，時(shí)而化為悲憫，時(shí)而化為山水的道德�！薄白鳛楸簧钌畹臒o(wú)力、悲觀和虛無(wú)攫住的當(dāng)代詩(shī)人，我們或許真的 應(yīng)該讓個(gè)人經(jīng)驗(yàn)清晰或復(fù)雜到一種道德的高度�！痹趯⒃�(shī)歌語(yǔ)言本體作為最高探索對(duì)象的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中，談?wù)摗暗赖隆笔俏ｋU(xiǎn)的，但我們不能淺薄地對(duì)待唐不遇的獨(dú)特 思考。他當(dāng)然不會(huì)膚淺到企圖用道學(xué)來(lái)規(guī)范詩(shī)歌，事實(shí)上，他的德性詩(shī)學(xué)觀念正是希望重建詩(shī)歌跟主體人格之間的關(guān)聯(lián)。

　　強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌作為主體情趣、胸襟的投射，一直是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的重要觀點(diǎn)。錢穆認(rèn)為“必得有此人，乃能有此詩(shī)”，“沒(méi)有他胸襟，怎能有他筆墨！”他強(qiáng) 調(diào)讀詩(shī)應(yīng)該對(duì)照著年譜讀全集，在生命遭際中窺測(cè)詩(shī)人詩(shī)作中的心靈分量。他看重杜甫是因?yàn)槎殴げ俊懊匡埐煌�君親”的儒家圣人人格；他愛(ài)王維的“雨中山果落， 燈下草蟲(chóng)鳴”，是因?yàn)橥高^(guò)詩(shī)歌王摩詰對(duì)宇宙人生抱有一番禪意的超越。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)德性境界的主體詩(shī)學(xué)如果直接繞過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言本體可能凌空蹈虛；但那些空有詩(shī)歌 語(yǔ)言本體的營(yíng)構(gòu)而缺少主體德性建構(gòu)的詩(shī)歌，則未免格局過(guò)于狹小。

　　我們不應(yīng)忘記還有主體詩(shī)學(xué)，即強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作者的精神趣味、視野、胸襟、境界和詩(shī)歌重要性的詩(shī)歌倫理。抽離本體談主體，未免空中樓閣；但抽離主體談本 體，則難逃密室自憐。如此，唐不遇的意義便顯露出來(lái)，他的寫(xiě)作在繼承當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言本體極端苛刻的追求之余，難得地獲得了對(duì)主體精神境界的體認(rèn)。當(dāng)他將想 象的活力整合進(jìn)語(yǔ)言的秩序之后，他又追求著德性詩(shī)學(xué)對(duì)本體詩(shī)學(xué)的引領(lǐng)和提升。在我看來(lái)這便是唐不遇寫(xiě)作的啟發(fā)。我愿意以他的《早晨的大�！纺┕�(jié)作結(jié)，從中 我們也不難辨認(rèn)他對(duì)宇宙人生的一番獨(dú)特看法：“我們經(jīng)過(guò)一座小島，/島上的人們等待著我們。/但我們只是經(jīng)過(guò)，/我們只是/大海發(fā)出的輕微鼾聲�！�