藍(lán)英年：俄羅斯文學(xué)的點(diǎn)燈者(何可言)

　　藍(lán)英年，名人藍(lán)公武之后，卻從不借父之名自詡知識(shí)分子。上世紀(jì)80年 代，因打賭開始翻譯，譯了一些書：《日瓦戈醫(yī)生》《濱河街公寓》(與人合譯)《阿列霞》《庫普林中短篇小說選》《回憶果戈理》《亞瑪街》《塞納河畔》《邪 惡勢力》(與人合譯)《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》(與人合譯)。上世紀(jì)90年代，俄國講學(xué)歸來，被友人攛掇開始寫隨筆，一發(fā)不可收拾，之后結(jié)集陸續(xù)出版了 《尋墓者說》《青山遮不住》《冷月葬詩魂》《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》《利季婭被開除出作協(xié)》《回眸莫斯科》《歷史的喘息》《苦味酒》《從蘇聯(lián)到俄羅斯》 (與人合著)《那么遠(yuǎn) 那么近》。

　　在蘇俄文學(xué)熱早已不再時(shí)髦的今天，藍(lán)老重譯四十幾萬字的俄國名著《日瓦戈醫(yī)生》，只為給自己以及那個(gè)共同的時(shí)代一個(gè)交代。

　　借 用小說中的話：“當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，我感到對(duì)同時(shí)代人欠著一筆巨債。寫這部小說正是我為了還債所作的努力。我想把過去記錄下來，通過這部小說，贊 頌?zāi)菚r(shí)的俄羅斯美好和敏感的東西。那些歲月已一去不復(fù)返，我們的父輩和祖先也已長眠地下。但在百花盛開的未來，我可以預(yù)見，他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇。”

　　與日瓦戈隔著半個(gè)世紀(jì)的相遇

　　認(rèn) 識(shí)藍(lán)英年先生許久，才從別處聽說，其父藍(lán)公武是民國知識(shí)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｃ駠�初年，藍(lán)公武與張君勱、黃遠(yuǎn)庸被稱為梁啟超門下中國三少年，曾得風(fēng)氣之先遠(yuǎn)赴 重洋留學(xué)，回國后成為最早一批反日斗士，也曾被毛澤東主席所敬重。英年先生為知識(shí)界所敬重，卻并非因其顯赫的出身。關(guān)于父親的事，他從來很少提及。他的聲 名遠(yuǎn)播，是因筆耕不輟寫下的大量文化隨筆，還原了我們不曾知曉的蘇俄文壇真相；亦是因?yàn)椋�他作為�?dāng)代最優(yōu)秀的俄語文學(xué)翻譯家之一，率先翻譯了《日瓦戈醫(yī) 生》等經(jīng)典文學(xué)作品，為這個(gè)時(shí)代的文化界輸送新鮮的血液。他被稱為“俄羅斯文學(xué)的點(diǎn)燈者”。

　　蘇聯(lián)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克，在其小說《日瓦戈醫(yī)生》中借主人公日瓦戈醫(yī)生之筆，寫下過這樣的詩句：“我的時(shí)代將發(fā)生什么？我輕倚門框，捕捉遙遠(yuǎn)音波的余響。”

　　藍(lán)先生與他的老友們，并不只是那個(gè)輕倚門框的傾聽者，他們?cè)缫岩荒_邁進(jìn)時(shí)代的門，有時(shí)喝喝啤酒，有時(shí)指點(diǎn)江山，更多時(shí)候，他們是在用自己的方式，參與到每一個(gè)時(shí)代的腳步中去。

　　最 初是在1958年，藍(lán)英年因?yàn)椤爸杏摇钡纳矸荩�被下放到青島一個(gè)叫做李村鎮(zhèn)的地方勞動(dòng)鍛煉。山坡上休息的時(shí)候，看到通訊員送來的《人民日?qǐng)?bào)》，一整版都在 批判《日瓦戈醫(yī)生》，這是與日瓦戈的初次相逢。源自一種“不安分”的好奇心，他寫信給遠(yuǎn)在美國的叔叔，索取這本書。當(dāng)時(shí)叔叔在聯(lián)合國秘書處任譯員，應(yīng)國內(nèi) 政府部門需要，定期給國內(nèi)寄送最新的科技書刊，由藍(lán)英年代收。于是這本1958年版的蘇聯(lián)禁書《日瓦戈醫(yī)生》漂洋過海，靜悄悄地落入了召喚者的手中。多年 后人們才知道，那是美國情報(bào)部門資助的第一個(gè)俄文版。當(dāng)時(shí)全中國知道這本書的人并不多，藍(lán)英年擁有的，恐怕是當(dāng)時(shí)全國僅有的一本。這本書在他手里安睡了許 多年，因?yàn)椴卦隈R列著作中才躲過了紅衛(wèi)兵的火把。若不是后來的一次打賭，他與日瓦戈的關(guān)系，或許只是隱秘的書中朋友而已。

　　1983 年夏天，到人民文學(xué)出版社聊天，提到這本當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國內(nèi)的第一禁書，一位編輯打賭，根本不可能有俄文版。藍(lán)英年得意地說：我有俄文版，第二天便拿到了出版 社。時(shí)任人民文學(xué)出版社外文部主任的蔣璐當(dāng)即拍板，指定藍(lán)英年翻譯。一場譯者與作者的私交開始了，藍(lán)英年與帕斯捷爾納克，隔著崇山峻嶺，通過一個(gè)叫日瓦戈 的小說人物，通過40萬字的俄國故事，開始了跨越時(shí)代的漫長對(duì)話。

　　翻譯之初，為了趕時(shí)間，找來精通俄語的老編輯張秉衡合譯。張譯前 半部，藍(lán)譯后半部。正當(dāng)兩人挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，反精神污染運(yùn)動(dòng)開始了。翻譯工作被擱置。很快，運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，當(dāng)時(shí)的外國文學(xué)出版社總編輯孫繩武帶著四季歌編輯來到 藍(lán)英年家，在墻上的日歷本上，勾畫了一個(gè)日期：必須在這一日前完稿。人民文學(xué)出版社要搶先出版。于是，藍(lán)家每日都有一名叫做張復(fù)生的編輯，騎自行車來上門 取稿。稿子取回，當(dāng)天編校，如此循環(huán)作業(yè)。便有了國內(nèi)第一個(gè)中文版的《日瓦戈醫(yī)生》，出版日期是1987年1月。

　　時(shí)光恍惚30載，這個(gè)夏天，我們?cè)谒{(lán)先生的書房里看到了燙金書名已經(jīng)完全脫落的1958年俄文版，還有那個(gè)晚了近30年面世的中文首印版。后者版權(quán)頁上記載的首印數(shù)10萬冊(cè)。與如今新書首印1萬冊(cè)都算可觀的狀況相比，可見當(dāng)時(shí)熱鬧程度，也折射了時(shí)代的閱讀變遷。

　　1987年以后的歲月，經(jīng)歷了更多安靜的翻譯生活，穿插著熱鬧的文化隨筆寫作，與日瓦戈的緣分似乎未斷。他隱約覺得，缺少一個(gè)認(rèn)真的了結(jié)。

　　翻譯就是查字典

　　在 英年先生家所在的崇文門外大街，面朝明城墻遺址的書房里，先生拿出各種厚厚的俄文詞典，對(duì)前來請(qǐng)教書稿問題的編輯說：“翻譯就是查字典。”這大約是 2014年的事情，距離第一版《日瓦戈醫(yī)生》的翻譯將近30年了。他們討論的仍然是這部書稿。哪處人名翻譯不統(tǒng)一，哪個(gè)地名翻譯要規(guī)范，哪些句子原本就如 此費(fèi)解……

　　大約2010年起，早已退休在家，仍然稿約不斷的藍(lán)先生，堅(jiān)持以每天兩三千字，甚至只有一兩千字的速度，開始重譯《日瓦 戈醫(yī)生》。這是因?yàn)椋��?dāng)年與人合譯，總覺前后文風(fēng)不統(tǒng)一。況且大躍進(jìn)的速度，難免疏漏。于是，3年時(shí)間，40多萬字，全部從頭來過。遠(yuǎn)在杭州的江弱水教 授，一直偏愛此書，甚至通過英文版，發(fā)現(xiàn)舊譯本遺漏了重要的一句話：“人是為生活而生，不是為準(zhǔn)備生活而生�！甭犝f新譯本出版，輾轉(zhuǎn)問到編輯，知道這句話 已經(jīng)加上，才算安心。此書后附詩歌部分，曾經(jīng)有讀者來信指責(zé)，譯文太過學(xué)究氣。藍(lán)先生特意找來擅長詩歌翻譯的谷羽先生重譯詩歌部分。認(rèn)真做事的人，或許都 難以容忍明知而不能去改的錯(cuò)。

　　雖自謙“翻譯就是查字典”，譯者的較真是體現(xiàn)在方方面面的。編輯發(fā)現(xiàn)一些疑問，上門請(qǐng)教，兩人埋頭拿 著厚厚的俄文原版，和穿插著各色筆記的譯文打印稿，翻著幾本磚頭一樣的字典，一處處核實(shí)，往往一下午只能改定幾處。這是一部詩人寫的小說，帶著當(dāng)時(shí)未來派 詩人的手法，據(jù)說俄國人看俄文版也不是很容易讀懂。藍(lán)老翻譯時(shí)，首先要尊重原文，并不肯為了所謂中文的流暢改變作者風(fēng)格，不是十分有把握處，寧可直譯原文 句式，多意的詞語，反復(fù)推敲，對(duì)照上下文，確定最合適的譯法。幾十年來，所有翻譯工作者的工作，都是這樣瑣碎而寂寞的。

　　這幾年，藍(lán)老的寂寞耕耘，換來了出版的熱鬧成果。與人合譯的《捍衛(wèi)記憶》獲得深圳讀書月十大好書，隨筆集《那么遠(yuǎn) 那么近》入選《中華讀書報(bào)》年度十大好書�！稙I河街公寓》再版，新書《那些人 那些事》也已上市。手頭還有更多的翻譯任務(wù)，因?yàn)檠奂捕鴶R置。

　　上 世紀(jì)80年代末90年代初，藍(lán)先生曾兩次應(yīng)約到蘇聯(lián)講學(xué)。那時(shí)正值蘇聯(lián)大解體，他訂閱了七八份報(bào)紙，天天關(guān)注時(shí)局，對(duì)蘇聯(lián)形勢的了解，甚至超過了許多蘇聯(lián) 人，朋友們開玩笑，說他完全可以給蘇聯(lián)大學(xué)生做形勢報(bào)告。時(shí)間久了，竟覺得無趣，他想探究一個(gè)民族政治文化中的深層問題，于是開始泡圖書館。那時(shí)他每天上 午上課，中午吃個(gè)面包就直奔圖書館。圖書管理員都是女士，每個(gè)人值班的時(shí)候，藍(lán)先生常常買鮮花相送，于是可以隨意進(jìn)入書庫，甚至周末也可以縮在圖書館里。 在這些一手的資料中，他漸漸讀到了許多與傳統(tǒng)文學(xué)史截然不同的內(nèi)容。作家作品的命運(yùn)，背后的政治力量浮沉，這些過去從不曾聽說的真實(shí)，令人害怕，也給了他 探究和思考祖國命運(yùn)的力量。對(duì)于那些過去曾被誤解或被歷史掩埋的真相，他如饑似渴。高爾基因何出國？法捷耶夫?yàn)楹闻e槍自殺？帕斯捷爾納克為何拒絕接受諾貝 爾文學(xué)獎(jiǎng)？一系列疑惑開始有了答案。藍(lán)英年開始有意識(shí)地大量記筆記，搜集多方面材料，反思蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)史。這些史實(shí)資料都是“干貨”，成為他后來各種立 論的強(qiáng)力支撐。

　　回國后，跟英語翻譯家董樂山聊天，說起在蘇聯(lián)的心得，說起普希金、萊蒙托夫、法捷耶夫、馬雅科夫不為人知的一面，說 起《靜靜的頓河》《未被開墾的處女地》背后的故事，董先生告訴藍(lán)英年：你說的，正是我最想知道的，可跟當(dāng)下人們對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的理解那么不同。他鼓勵(lì)藍(lán)英年一 定要寫下來，說：你寫一篇，馬上給你送去《讀書》雜志發(fā)表。跟《人民日?qǐng)?bào)》的編輯舒展喝啤酒，談起同樣的話題，舒展說：你要是不寫就是你懶！

　　于 是有了一萬字的長文《冷月葬詩魂》，董樂山立即交給了當(dāng)時(shí)在《讀書》雜志做編輯的揚(yáng)之水，編輯上午看稿，下午就打來電話，小做刪改，立即發(fā)表。許多年后， 藍(lán)英年還感慨：這一發(fā)表便不得安寧了。接下來的幾年里，給《讀書》《博覽群書》《隨筆》《收獲》4家國內(nèi)最有影響力的讀書類雜志同時(shí)開專欄，文章少則幾千 字，動(dòng)輒上萬字。幾年下來，結(jié)集出版了七八本集子。上世紀(jì)50年代他開始翻譯內(nèi)部資料，幾十年翻譯了那么多書沒出名，這一下子的熱鬧實(shí)在讓人吃不消。回想 那些年的轟動(dòng)，是那些“離經(jīng)叛道”的文章恰逢其時(shí)，趕上了上世紀(jì)90年代文化界的反思熱。在此之前，國內(nèi)對(duì)蘇俄文學(xué)的認(rèn)識(shí)很有限，只是跟風(fēng)，哪一部作品在 蘇聯(lián)獲獎(jiǎng)了，特別是斯大林獎(jiǎng)，我們就會(huì)翻譯過來，其他作品無法進(jìn)入我們的視野。藍(lán)英年基于一手資料對(duì)蘇俄文學(xué)的梳理，打開了人們的視野。王蒙說：“通過你 的文章，我才真正了解了《未被開墾的處女地》�！秉S宗江說：“老弟你的書太好了，原來我們糊涂了這么久……”

　　藍(lán)老的“文藝生活”——也算肖像

　　前不久一個(gè)清爽的夏日午后，藍(lán)先生和老伴早早地坐上了門前的公交車，去往繁華熱鬧的南鑼鼓巷，出席他30年后重譯的新版《日瓦戈醫(yī)生》新書朗讀會(huì)。編輯問要不要接送，藍(lán)老說，公交車很方便。

　　下 午2時(shí)，在一家小劇場的咖啡廳，朗讀會(huì)開始。到場的有中年詩人歐陽江河、青年作家任曉雯，更多的是各個(gè)年齡段的文學(xué)愛好者。年輕小伙兒抱著一摞藍(lán)英年的書 請(qǐng)他簽名；幾位姑娘懷抱鮮花飄然而至；一位小學(xué)生讀者和母親上臺(tái)朗讀了小說選段。全場3個(gè)小時(shí)，多數(shù)時(shí)候，82歲的藍(lán)老端坐在眾人目光中，不見倦意。上臺(tái) 交流的時(shí)刻，他起身，像一棵高高的白樺樹，依然挺拔剛健。燈光灑下來，藍(lán)老與日瓦戈醫(yī)生隔著時(shí)代、語言和地域相遇。轉(zhuǎn)眼快半個(gè)世紀(jì)了，談起那些風(fēng)中的往 事，在場者，有人感同身受，有人似懂非懂，有人若有所思。這場景，如同老友資中筠那年鋼琴演奏會(huì)的題目：冬天與春天的對(duì)話。

　　下午6時(shí)，經(jīng)過幾輪讀者提問和簽名以后，藍(lán)先生被簇?fù)碇�走出熱鬧的劇場，穿過長長的胡同，拒絕了眾人打車相送的熱情，坐上了返程的公交車。

　　這 樣的面對(duì)面，只是插曲。大多數(shù)時(shí)光，在藍(lán)老崇文門外大街的書房里，都是安靜的讀書生活。幾個(gè)房間里都是書。外國文學(xué)、古典文學(xué)、各種朋友贈(zèng)書、簽名本，比 如錢鐘書、張中行、流沙河。更多是他四處搜集來的俄文原版著作。他那些犀利到讓人無可辯駁的文章，都得自這些泛黃的書頁。藍(lán)老仍然每天下樓取報(bào)紙，關(guān)心國 事。每天對(duì)著電腦收發(fā)文件也是功課，當(dāng)然多是與讀書相關(guān)。你發(fā)過去的郵件，甚至可以秒回。臺(tái)式機(jī)壞了，換了筆記本電腦。手邊放著老花鏡、放大鏡，幾個(gè)指頭 在鍵盤上飛舞。藍(lán)老調(diào)侃自己電腦水平還行，遠(yuǎn)在某老友的“一指禪”之上。

　　偶爾朋友來訪，開門迎接的是他爽朗的笑。臨別，他總是送到 電梯口，電梯關(guān)閉那一刻，留在記憶里的，是他高高的身板。夫人羅女士總會(huì)給來客泡上一杯茉莉花茶。藍(lán)老坐在藍(lán)布沙發(fā)里，明城墻公園那邊過來的陽光，經(jīng)過陽 臺(tái)上不知名的花草，剛好側(cè)映出藍(lán)老的輪廓。你聽他談天說地，常常驚訝這人的記憶力：記得在中國人民大學(xué)讀書時(shí)，運(yùn)動(dòng)會(huì)跳高全校第二，吳玉章校長親自頒發(fā)獎(jiǎng) 章。當(dāng)時(shí)吳校長是國家3級(jí)干部，毛主席是2級(jí)，藍(lán)老至今只是19級(jí)，最小的級(jí)別是24級(jí)。

　　雖然藍(lán)老很少談及父親的影響，胸懷天下的 視野與氣度，仍可見家族的遺傳。他的閱讀與談話，多與大的時(shí)代格局有關(guān)。他似乎對(duì)歷史、軍事、政治充滿本能的興趣，對(duì)文化乃至文學(xué)背后的權(quán)力角逐和形勢變 遷有著超人的敏銳。以致在蘇聯(lián)講學(xué)的日子，也是從政治形勢入手進(jìn)入文學(xué)的。這是沉浸在文本里的批評(píng)家們看不到的世界，也是藍(lán)老隨筆文章的過人之處。

　　這 一天，又被幾個(gè)圍坐的年輕人問及父親的影響，他脫口而出：“父親最大的影響是對(duì)日本法西斯的仇恨�！边@才談及父親：上世紀(jì)初留學(xué)東京大學(xué)，與后來成為日本 首相的犬養(yǎng)毅同班。留學(xué)歸來，上世紀(jì)30年代在中國大學(xué)教書，宣揚(yáng)抗日思想，曾經(jīng)被日本人逮捕。父親不讓英年受奴化教育，所以藍(lán)英年的童年是在圓明園的一 片蟬聲中度過的。后來到晉察冀邊區(qū)聯(lián)合中學(xué)讀書，愛上了古典文學(xué)。到中國人民大學(xué)學(xué)俄語，以致越走越遠(yuǎn)，卻是時(shí)代的捉弄。

　　藍(lán)老說： “我一向回避談先父，更不用說寫他了。這并非他有什么污點(diǎn)，影響我的前程。我離休多年，已無前程可言。他對(duì)我也無負(fù)面影響，相反，我還沾了他不少光呢。 1957年9月12日，董必武在先父公祭大會(huì)上代表中共中央追認(rèn)他為共產(chǎn)黨員時(shí)，批判我的會(huì)剛開完不久，正是劃右派的關(guān)鍵時(shí)刻。我未被劃為右派是先父在冥 冥中保護(hù)了我。而我之所以避免談他，是因?yàn)槲覅拹骸�官本位’，不愿人知道我是‘官’的兒子。�?/p>

　　藍(lán)老愛喝啤酒，也是命運(yùn)的饋贈(zèng)。 1957年下放青島勞動(dòng)鍛煉，愛上了這一口。資中筠、朱正、王得后、邵燕祥是常掛在嘴邊的酒友兼文友，如今又有年輕的編輯加入。老友們個(gè)個(gè)老當(dāng)益壯，雖然 酒量下降，思想依然活躍，著述不斷。前些陣子，一家可以喝到純正黑啤酒的餐廳倒閉了，仍不能阻擋相約飲酒清談的興致。如今，新版譯著上市，藍(lán)老要掏腰包， 至少買三五十本，簽名贈(zèng)老友。他說：“吹牛許久了，書終于印出來，該送的一個(gè)也不能少。”