丁玲非常重要(賀桂梅)

    榜書熱評(píng)·由一個(gè)作家而來(lái)討論整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的革命歷史，現(xiàn)當(dāng)代作家之中大概唯有丁玲可以擔(dān)當(dāng)，所以——

    丁玲非常重要

《丁玲傳》(上、下) 李向東、王增如著 中國(guó)大百科全書出版社

　　我之前寫過(guò)五六篇關(guān)于丁玲的論文，主要是因?yàn)閷?duì)她的性別立場(chǎng)和對(duì)她所體現(xiàn)的現(xiàn)代文學(xué)的豐富性感興趣。這部《丁玲 傳》，把我?guī)�向更�?fù)雜的當(dāng)代文學(xué)時(shí)期的丁玲。這個(gè)時(shí)期的丁玲，不僅是作家，也是新中國(guó)的文藝官員，并和歷次政治運(yùn)動(dòng)關(guān)系密切，從而讓我更深入地認(rèn)識(shí)了丁玲 跟革命的復(fù)雜關(guān)系，生動(dòng)而準(zhǔn)確地寫出了一個(gè)“活生生的丁玲”。

　　丁玲的傳記已有過(guò)多本，但這部《丁玲傳》可以滿足不同層次讀者的需求。

　　第一個(gè)層次，就一般非專業(yè)的讀者而言，這是一部很有文采、可讀性很強(qiáng)的傳記，但這種“文學(xué)性”并不是隨意的“虛構(gòu)”“想象”，而是文字簡(jiǎn)練 形象，敘事脈絡(luò)清晰，準(zhǔn)確再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)和人物之間復(fù)雜細(xì)膩的關(guān)系。同時(shí)，傳記作者能深入體認(rèn)丁玲的內(nèi)在邏輯，對(duì)丁玲很有感情，但敘述起來(lái)又不偏袒，而是很 客觀精到地呈現(xiàn)她的生命歷程和人際關(guān)系，展現(xiàn)了一個(gè)完整而又鮮活的丁玲。

　　第二個(gè)層次，就文學(xué)專業(yè)研究者來(lái)說(shuō)，這本書在評(píng)價(jià)上的分寸感，可以說(shuō)真正做到了“知人論世”，在描述和分析時(shí)有見(jiàn)地、有見(jiàn)識(shí)。史料雖然重 要，但是如何組織史料來(lái)加以敘述，其實(shí)更需要的是閱歷、見(jiàn)識(shí)和視野。這是一部格調(diào)很高的傳記，既有大量的史料和細(xì)節(jié)，又有很寬的歷史視野，特別是對(duì)丁玲以 及傳記中涉及的大量歷史人物的評(píng)價(jià)，都超脫了“私怨說(shuō)”，以及個(gè)人或拘囿于情感或拘囿于立場(chǎng)的各種偏見(jiàn)，真正做到了“公允”。該書作者李向東、王增如并不 是現(xiàn)代文學(xué)圈的人，他們?cè)谧鲈u(píng)價(jià)時(shí)更多的是從經(jīng)驗(yàn)和理解做出分析，同時(shí)因?yàn)樗麄兞私舛×岷褪煜ざ×崾妨�，所以他們做的丁玲研究，�?huì)帶來(lái)很多新鮮的體認(rèn)、觀 察角度和觀點(diǎn)，這對(duì)我們這些學(xué)院內(nèi)做文學(xué)專業(yè)研究的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的啟示。

　　第三個(gè)層次，從思想史的意義來(lái)看，這本書很“客觀”地呈現(xiàn)出了丁玲的豐富性與復(fù)雜性，為研究歷史提供了許多理論上可以深入展開(kāi)的地方。比 如，我很關(guān)心在20世紀(jì)中國(guó)革命的過(guò)程中，知識(shí)分子與革命的關(guān)系到底是怎樣的。以前關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有兩種討論辦法，一種可以說(shuō)是“對(duì)抗史”，就是把知識(shí)分子 跟革命的關(guān)系視為一種對(duì)抗的關(guān)系。比如怎么看待延安時(shí)期的丁玲，人們老覺(jué)得丁玲是一個(gè)反對(duì)者，但忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，那就是丁玲自身就是這個(gè)文學(xué)體制的 最早建構(gòu)者和創(chuàng)制者。這是她和蕭軍、蕭紅等人對(duì)于延安新政權(quán)態(tài)度差別最大的地方。她固然有反對(duì)和批判的意見(jiàn)，但她是從內(nèi)部而不是外部的位置來(lái)展開(kāi)的�！抖� 玲傳》詳細(xì)地描述了延安時(shí)期丁玲如何參與當(dāng)時(shí)的文藝活動(dòng)，讓我們真切地體會(huì)到，后來(lái)的作協(xié)體制、新中國(guó)文藝機(jī)構(gòu)的建立，其實(shí)是丁玲最早開(kāi)啟的。這種歷史關(guān) 系，遠(yuǎn)比那種簡(jiǎn)單的“對(duì)抗”模式要復(fù)雜。丁玲固然是革命體制內(nèi)的，但她并不是革命體制的附庸，也沒(méi)有喪失獨(dú)立性。其實(shí)丁玲復(fù)雜的地方就在這里，她是革命體 制的構(gòu)造者之一，但她的意義不能完全被這個(gè)體制所回收，而是同時(shí)保有她自身的豐富性、甚至傳奇性。在丁玲與革命之間，是互相生成的關(guān)系。解志熙老師為《丁 玲傳》所寫的序言題目叫《她和革命“相向而行”》，這個(gè)說(shuō)法很形象。

　　以前對(duì)丁玲的研究太重視她作為文學(xué)家的層面，總是討論她的文學(xué)好或不好，以及她作為文學(xué)家的活動(dòng)。其實(shí)丁玲是大于“丁玲的文學(xué)”的，丁玲的 生命史更具有20世紀(jì)思想史、文化史、政治史的豐富性和癥候性。由一個(gè)作家來(lái)討論整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的革命歷史，現(xiàn)當(dāng)代作家之中大概唯有丁玲可以擔(dān)當(dāng)。丁玲 一直處在20世紀(jì)中國(guó)革命的中心位置，不同時(shí)期都是如此，可以說(shuō)用這么一個(gè)人就可以串聯(lián)起20世紀(jì)革命的歷史過(guò)程。我曾經(jīng)使用一個(gè)說(shuō)法，稱丁玲是20世紀(jì) 中國(guó)革命的“肉身”形象，是因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)的不同革命形態(tài)，比如“五四”時(shí)期的反封建包辦婚姻和個(gè)性自由、“五四”后期的新文化與無(wú)政府主義實(shí)踐、20世紀(jì) 20—30年代之交的知識(shí)群體左翼轉(zhuǎn)向、延安邊區(qū)的新政、新中國(guó)建立、“反右”“文革”等歷次政治批判運(yùn)動(dòng)、“新時(shí)期”的轉(zhuǎn)型等，丁玲都經(jīng)歷了、參與了， 并置身核心位置。丁玲個(gè)人與革命的這種互動(dòng)和共生的關(guān)系，決定了她的重要性。但是此前對(duì)她的重要意義研究還不夠深入，一則限于討論的框架，另一則限于討論 的歷史語(yǔ)境。

　　丁玲研究從上世紀(jì)80年代之后，是處在相對(duì)邊緣化、被冷落的位置的，如跟沈從文研究、張愛(ài)玲研究等的熱潮相比更是如此。在上世紀(jì)80年代的 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，有一個(gè)重要思潮就叫“重寫文學(xué)史”，也就是要重寫革命文學(xué)史，用新的辦法取代以前的文學(xué)史敘述。但是這十年來(lái)有一個(gè)變化，關(guān)于如何看待 中國(guó)革命及其歷史，人們的心態(tài)變得比較寬松一些，因?yàn)闀r(shí)間距離比較長(zhǎng)，同時(shí)因?yàn)樵S多復(fù)雜糾纏的革命人事關(guān)系和利益格局已經(jīng)過(guò)去，為相對(duì)“客觀”的歷史研究 提供了可能。這也是我說(shuō)的歷史語(yǔ)境的變化。

　　最近這些年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和歷史研究的一個(gè)熱點(diǎn)，是對(duì)1949年后作家或知識(shí)分子遭遇的關(guān)注，比如張新穎的《沈從文的后半生》、陳徒手的《人有 病天知否》，其他關(guān)于趙樹(shù)理、郭小川等的研究，以及史學(xué)界的相關(guān)研究等。研究者的立場(chǎng)各不相同，但有一個(gè)癥候性的變化，就是在今天我們有更寬裕、更從容的 態(tài)度來(lái)理解中國(guó)革命，而不總卡在非左即右的政治表態(tài)中。丁玲跟中國(guó)革命是緊密聯(lián)系在一起的，我們應(yīng)該有一個(gè)更客觀、更豐富的態(tài)度來(lái)面對(duì)丁玲�！抖×醾鳌返� 出版是一個(gè)重要的契機(jī)。

　　(作者系北京大學(xué)中文系教授)