甫躍輝:每一間房舍都是一座燭臺(楊碧薇)

甫躍輝

作者：甫躍輝 出版：作家出版社 時間：2015-4

　　《每一間房舍都是一座燭臺》是80后作家甫躍輝的最新作品集。它主要寫的是青年人“顧零洲”和幾位女性的交往。每一個故事，都試圖抵達人性的幽暗地帶，試圖碰觸那些難以言說的秘密、憂傷、疼痛、脆弱和執(zhí)拗。

　　甫躍輝與他的燈

　　那年，甫躍輝離開故鄉(xiāng)云南，坐火車去上海讀大學(xué)。行程有兩千多公里，他夜里睡不著，“看窗外那么多燈，遠遠近近，高高低低，愈發(fā)感到世界是如此遼闊無邊”。

　　關(guān)于燈，他不是第一次這樣與它們對視了。二十多年前，一個中秋節(jié)的夜晚，他和父母騎自行車從縣城回到村里，“那亮燈的地方，是路，是村子，是高山”，然而，那燈火卻讓他感覺到寒冷與孤寂。

　　他問：“那些燈下，會有怎樣的人？”

　　我想，在那個時候，年幼的甫躍輝已對世界充滿了好奇。同時，一種與生俱來的孤寂感，也用它那雙蒼茫的手，輕而穩(wěn)地抓住了他。這種冥冥中的緣分，日復(fù)一日，年復(fù)一年，秘密地推動著他，促使他與寫作結(jié)緣。于是，便有了《少年游》，有了《刻舟記》，有了《動物園》……也有了我手中這本《每一間房舍都是一座燭臺》——2015年，甫躍輝終于向讀者奉上了這本原不打算出版的小說，在外飄零十余載的他，舉著而立之年的燭臺，靜虔地等待那雙蒼茫之手點亮火光。

　　城市縫隙里的顧零洲們

　　此書共收錄了三個中篇小說，分別是《親愛的》、《三條命》和《彎曲的影子》。三篇小說的主人公都有一個共同的名字：顧零洲。這個頗有中國古典韻味的名字，讓我想起蘇軾的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。名如其人，顧零洲們生活在城市的縫隙里，被生活所困，他們渴望愛卻缺乏勇氣，孤寂、傷惘、空虛，成為新一代的都市“零余人”(郁達夫語)。在《親愛的》里，書法家顧零洲與女主人公傅笳保持著多年的情人關(guān)系，為了相見，他們跑遍了廊坊、滄州、德州、濟南、泰山、徐州、無錫、蘇州等幾十個地方。盡管如此，愛神并未眷顧他們，傅笳始終對丈夫充滿負(fù)罪感，還錯過了生育孩子的最佳年齡；顧零洲也在恍惚的感情中迷失了自己，成了一名大齡獨身者。最終，“現(xiàn)實是如此平淡”，“他們不過如此平淡地分開了……就像過去的十年時光里他們沒一起度過”。諷刺的是，剛與傅笳告別并登上火車后，顧零洲就感到“莫名的輕松很快取代了悲傷”。

　　《三條命》中，顧零洲在失戀之際，方才與女友盧麗心互訴衷腸，直到這時，他們才了解到彼此的經(jīng)歷中曾有過多少的坎坷、淚水與傷悲�？墒�，一切都來不及了，他們終究是失去了繼續(xù)走下去的勇氣(或所謂興致)。在大街上，顧零洲再一次刺激了盧麗心，她不顧來往的行人，絕望地哭喊著，而顧零洲“恨不得捂住她的嘴巴，又奇怪地有一種如釋重負(fù)的感覺”。

　　《彎曲的影子》寫公司白領(lǐng)顧零洲參加大學(xué)同學(xué)聚會，見到了女同學(xué)時雁。當(dāng)年，時雁與顧零洲的好友叢岸是情侶，他們已有了婚約。畢業(yè)之際，叢岸卻莫名地吊死于荒廢的“秘鏡花園”。這次同學(xué)聚會，顧零洲終于與暗戀多年的時雁再續(xù)前緣，他們還一同前往秘鏡花園。分別之后，顧零洲回到自己的城市，卻很快被警察逮捕。原來時雁竟也吊死于秘鏡花園，他成了犯罪嫌疑人，百口莫辯：“我突然就洞悉了自己無法規(guī)避的命運，不打算再做任何辯白。”

　　這三篇小說帶給我不同的情感體驗�！队H愛的》滿溢著一種惘然的“輕”，它無形、無色、無聲，卻能纏緊人心，讓人瀕于窒息。我想到米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，主人公托馬斯的靈魂在世上不停漂泊，卻無處、也無力皈依，這也正是顧零洲的寫照。《三條命》則是殘忍的，顧零洲與盧麗心的少年經(jīng)歷，伴隨著貓與兔子的非正常死亡。這兩類動物的死被描述得很殘忍，同時也反照了人生的殘酷。文本中還隱現(xiàn)著一種因殘忍而生的快感，這種快感里交疊著神秘的施虐性與受虐性。《彎曲的影子》則回應(yīng)了《聊齋志異》的傳統(tǒng)，整個敘述浮動著恐怖與陰森。秘鏡花園中那塊被磨成鏡子的石頭，引發(fā)了接二連三的死亡，我將其視為一種鏡像，它映射了命運的神秘聯(lián)系。而小說所要探討的并不局限于此。在恐懼感的背后，還隱藏著一張詭笑的面孔，那就是荒誕。

　　他是王安憶的學(xué)生

　　作為一名80后寫作者，甫躍輝的經(jīng)歷頗傳奇。1984年，他出生于云南省保山市，此地位于北回歸線附近，四季常綠，經(jīng)年無雪，出產(chǎn)的云南小粒咖啡享譽海內(nèi)外。保山毗鄰緬甸，“家不遠就是國界，一不小心就到了緬甸。有一回他到邊境玩，趕上緬甸兵荒馬亂，槍子兒在他耳邊嗖嗖直飛”；此地人也擅飲酒，“他去邊境一個擅酒的村寨，坐在人家的竹樓上喝酒，樓下是牛圈，他們用搪瓷缸喝白酒，一缸一缸地下”。(見徐則臣《云南漢子甫躍輝》)

　　據(jù)甫躍輝說，求學(xué)期間他非常努力，他的大學(xué)時光幾乎是在圖書館里度過的。后來，他成為復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫作專業(yè)研究生，師從于著名作家王安憶。迄今為止，他已出版《少年游》、《刻舟記》、《動物園》、《魚王》、《散佚的族譜》等作品，并獲得多種文學(xué)獎項。成長在風(fēng)光秀麗的云南，后來又長期生活在上海，甫躍輝在鄉(xiāng)土經(jīng)驗與都市體驗里自如地穿梭，他的文本也因此具有了難以復(fù)制的特點。例如他早期的《魚王》，講述的便是發(fā)生在鄉(xiāng)村的故事，但籠罩于故事之上的審視眼光卻分明是現(xiàn)代性的、有啟蒙意味的。鄉(xiāng)土與都市，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里重要的主題，百年來，許多作家都在試圖打通二者之間的壁壘。早在1928年，沈從文來到上海，便敏銳地覺察到都市文明對鄉(xiāng)土文明的強烈沖擊。經(jīng)過漫長的掙扎與反思，他最后給自己的定位是“鄉(xiāng)下人”，退回到湘西世界，獨辟一方文學(xué)天地。而生活在當(dāng)代的甫躍輝，顯然已不可能重走沈從文的道路。在更加多元化的世界面前，他不可能以“云南”作為自己寫作的核心，也不可能做一名文學(xué)的田園隱士。因此，他必須直面都市，去關(guān)注當(dāng)下更為復(fù)雜的人類生存境況。我想，《每一間房舍都是一座燭臺》的誕生，也未嘗不是基于這樣的信念。

　　難能可貴的是，在書寫五光十色的都市時，甫躍輝的文字也并不花哨、玄虛，他有著克制的抒情、理性的敘述。評論家張自春說：“甫躍輝從各個側(cè)面將人們生存的艱辛客觀冷靜地展現(xiàn)出來，啟人深省。”

　　在本書的開頭，甫躍輝引用了博爾赫斯的詩《陌生的街》：“每一間房舍都是一臺燭臺，/蕓蕓眾生在燭臺上燃燒著孤單的火焰”；在后記《有一盞燈》里，他又說：“人在尋燈，燈在等人。燈，不就是等嗎？”寫作，就是一種尋找、一種等待。這個習(xí)慣了在深夜寫作的人，亦渴望一盞光明而慈悲的燈�；蛟S，這盞燈早已植根于他的生命中，在將來的某個時刻，定會烘暖他的冷，將他照亮。