重新找回詩歌的尊嚴(yán)(霍俊明)

——關(guān)于“中國好詩·第一季”

　　在碎片化閱讀時代，還有“詩歌事業(yè)”可言嗎？從出版和傳播而言，除了那些已經(jīng)累積了赫赫名聲的極少數(shù)詩人獲得了榮光、利益之外，更多的詩人卻長久地踩著荊棘。多年來詩歌不僅被認(rèn)為沒有“讀者”，而且詩歌自身的生態(tài)也在日益惡化。無論這是不是一種普遍現(xiàn)象，這次，詩人卻重新找回了寫作的尊嚴(yán)。此次“中國好詩·第一季”推出的十位詩人，陳超老師已在另一個世界，其他的九位詩人則貫穿了四個代際，其中的70后、80后詩人如江非、宇向、劉年、杜綠綠、王單單都是目前詩壇最具寫作前景的代表，而王單單則是第一次出版詩集。

　　中國青年出版社力推這十位詩人，讓我有些惶恐，因為詩歌與市場基本上是兩條平行線——只有那些被傳奇化、市井化、庸俗化、獵奇化，甚至是已經(jīng)死去的詩人不在此列。而大部分詩人要想贏回尊嚴(yán)只有一件事可做，那就是必須寫出“好詩”。而“好詩”的標(biāo)準(zhǔn)就是具有歷史的重要性(個人化的歷史想象力和求真意志)和美學(xué)的發(fā)現(xiàn)性以及對自我精神癖性的效忠。當(dāng)然，如果能同時做到這三點簡直是太難了。陳超、湯養(yǎng)宗、臧棣、雷平陽、江非、劉年、王單單以及路也、宇向和杜綠綠，他們分別走在不同的詩歌道路之上。盡管寫作經(jīng)歷不同，但是這些詩人所呈現(xiàn)的是中國當(dāng)代詩歌的十個側(cè)面，每一個側(cè)面都難以被其他方向的力量所抹平。我想到的是那句有點老掉牙的話——向上的路與向下的路實際上是一條路。

　　在這個時代，能夠曠日持久地堅持精神難度和寫作難度的詩人實屬罕見。這樣的好詩既是高蹈的又是及物的，既是面向整體的時代精神大勢又是關(guān)注自我內(nèi)心的浩嘆。這些詩人個性以及詩歌趣味的差別也很大，但是他們沒有因此而凌空蹈虛或自我沉溺，而是不斷修筑著屬于自己的精神譜系，同時將雙腳緊緊地扣在接通此岸和彼岸、歷史與現(xiàn)實、精神與生活的那座“橋梁”上。作為詩人和一個“日常的現(xiàn)實的人”該如何面對詩歌的世界、精神的世界與現(xiàn)實的世界？如何撇開自戀的“不及物”寫作而更為有效地楔入時代的核心或噬心的時代主題？詩歌只與詩人的良知、詞語的發(fā)現(xiàn)、存在的真實、內(nèi)心的挖掘有關(guān)。這就是這十位詩人所要回答的。

　　說到詩人的尊嚴(yán)我必須談?wù)撐业睦蠋熽惓�。太行山麓的黑色大理石墓碑上，是一位詩人青銅雕像的側(cè)影。一位詩人終于在此安眠。這是一個痛苦的歌者，宿命性地用詩為自己寫下墓志銘。在很大程度上詩歌界普遍關(guān)注陳超作為杰出詩論家的一面，而這種“高拔”也造成了對他詩歌寫作長期的遮蔽與忽視。批評家身份甚至對他的詩人形象形成了一個強(qiáng)大的陰影和消磁器。而陳超生前卻將“詩人”排在了第一位，而他的詩在生前只是在極其有限的范圍內(nèi)被認(rèn)可。我想這不僅是詩歌的生態(tài)問題，還在于出版自身的痼疾。將這種“詩人命運(yùn)”進(jìn)一步拓寬，我們會發(fā)現(xiàn)從來都不缺少真正的詩人，只是缺少那些發(fā)現(xiàn)之心和友善的眼睛。

　　如果詩人必將向“遠(yuǎn)方”行進(jìn)，如果好的詩人就隱匿在黑夜之中，那么，該有一盞燈和一雙熠熠的眼睛最終出現(xiàn)。這樣，詩人命運(yùn)才具有了亮度。這十位詩人已經(jīng)封好了詩歌的漂流瓶。如今在時間的大海上，我們等待著它重新被打開的那一刻！

　　(作者單位：中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部)