時間的距離更長(祝勇)

——我看江西新散文現(xiàn)象兼評《江右新散文叢書》

　　一

　　我與江西散文的淵源不淺。早在2006年，我編《布老虎散文》時，就把江子的散文發(fā)在頭條。那一期編后記里，我寫下這樣的話：

　　江子。一個陌生的名字。有一天我收到了他(她？)的許多散文。這些散文大都擁有一個共同的主角：疾病。各種不同的疾病，開始在我面前羅列，在那一連串令人懊喪的醫(yī)學(xué)名詞背后，隱藏著一張張被病癥控制的臉。顯然，這些糾結(jié)了大量痛苦的文字并非醫(yī)學(xué)報告，它們在作者介入命運(yùn)關(guān)懷之后變成了文學(xué)。江子的散文關(guān)注的是一個常被我們“健康的”散文所忽略，卻帶有普遍性的方面，是取代大歷史敘事的日常小敘事，是對日常生活進(jìn)行的意識形態(tài)批判。

　　今天我重抄這段話，除了回顧我是江西新散文的資深讀者以外，還想引出我對他們寫作特質(zhì)的總體概括：“取代大歷史敘事的日常小敘事”“對日常生活進(jìn)行的意識形態(tài)批判”。三年后的2009年，作家出版社出版江西的新散文八人集，也就是陳蔚文、傅菲、范曉波、江子、李曉君、王曉莉、夏磊和姚雪雪的新散文合集，名叫《懷揣植物的人》，序言里再一次強(qiáng)調(diào)了他們散文的共同品質(zhì)：“躲避大詞，讓那些氣宇軒昂、遮蔽了我們視線的標(biāo)語式寫作讓位給生活本身�！�

　　二

　　有時，我對自己早年寫下的行旅筆記心生悔意。在今天看來，那些文字都未免蜻蜓點(diǎn)水。因?yàn)槲也皇悄切┑胤降娜�，不是那些土地上生長出的植物。我只是一個觀賞者，一個過客。一個過客與一個土生土長的人，在觀察同一件事物時，眼光絕對是不同的。就像我見到過的路邊老人，坐在竹椅里，靜靜體味著時光的演變。那時我就想，他的眼里，定然看到了與我不同的東西。

　　這一次，人民文學(xué)出版社推出《江右新散文叢書》，江子、李曉君、陳蔚文、范曉波、王曉莉、傅菲、夏磊、安然和朱強(qiáng)，就是這樣的觀察者，坐在固定的位置上，不緊不慢，不動聲色。他們是有聲色的，他們的聲色在文字里。如同幾年以前一樣，我注意到他們的寫作，依舊取材于他們生活的那片土地，取材于他們?nèi)粘Ｉ�活最質(zhì)樸的部分，柴米油鹽，離鄉(xiāng)還鄉(xiāng)，生老病死。沒有意外，不制造離奇，像他們依存的那片土地一樣，質(zhì)樸自然。但他們都不屑于寫抒情詩，他們看似松弛的文字里，依舊包裹著生命的痛感，這一點(diǎn)，和我當(dāng)初認(rèn)識他們的時候一樣。

　　如果說有什么不同，那就是時間不同了，過去他們是青年寫作者，如今則已步入中年，這決定了他們在講述生活時，時態(tài)變了。與年輕時相比，他們此刻帶著一份更加復(fù)雜的心情講述生活，許多的進(jìn)行時，都變成了過去時。

　　簡單地說，他們的寫作場域沒有變化，變的是時間，也是他們的眼光和心境。

　　三

　　假如拿他們的寫作與我曾經(jīng)操持的行旅題材相比，他們始終站在原點(diǎn)，好像從來不曾飛走。但他們還是飛走了，不是飛走在空間中，而是飛走在時間里。在我看來，時間的距離，比空間的距離更加遙遠(yuǎn)。比如，在交通發(fā)達(dá)的今天，空間上的差距很容易得到彌補(bǔ)，但沒有什么可以彌補(bǔ)時間上的差距。

　　所以我看到，范曉波《帶你去故鄉(xiāng)》的開篇就是《還鄉(xiāng)》。故鄉(xiāng)是一個神奇的地方，在這里，熟悉和陌生的事物都讓人異常敏感。范曉波將現(xiàn)實(shí)與記憶進(jìn)行比對之后，最終不是將故鄉(xiāng)定義為一個空間地理概念，而歸結(jié)為時間。

　　傅菲《南方的憂郁》，焦點(diǎn)沒有放在“散文家鐘愛或傾訴衷腸的對象”：南方鄉(xiāng)村的“河漢、炊煙、靜謐的黃昏、低矮飄忽的霧嵐”，而是投在“底層人的生存狀態(tài)和內(nèi)心的掙扎”。在他看來，“生活其實(shí)是一把銼刀，銼開底層人的手、腳、臉，流出的血已經(jīng)結(jié)出厚厚的痂殼。”因此，空間對他來說也僅僅是一個舞臺，他甚至癡迷于把舞臺縮小在一條街(楓林街)的范圍內(nèi)，在他看來，這樣的空間已經(jīng)足夠。在那里，時間閃展騰挪，他靜靜地打量著時間在人的面孔和內(nèi)心里的發(fā)酵，以及由此產(chǎn)生的各種化學(xué)變化。

　　假如男性寫作者更多是通過外在的變化來勾勒時間的軌跡，三位女作家——王曉莉、陳蔚文和安然，則直接把筆觸伸向內(nèi)在的時間，伸向生老病死。或許女性寫作者，更加看重時間對自我生命的影響。在她們看來，身體有如鐘表，記錄著時間的精細(xì)刻度，時間不是外在的，而是內(nèi)存于身體里的。這使她們對時間的認(rèn)識更具有溫度，對生命變化的描述也更有切膚之感。我喜歡陳蔚文的《見字如晤》，在她的文字里，無形的時間有了確實(shí)的存在感，而這樣突兀的存在，是包裹在漫不經(jīng)心的日常敘述里的，就像一個主婦操作微波爐，一個簡單的動作，一天不知重復(fù)多少次，但陳蔚文用自己的文字，對時間的意義進(jìn)行了重構(gòu)：

　　靜寂的廚房，五十六秒短兵相接的驚心！微波爐“嗡嗡”的轉(zhuǎn)動聲，萬物歸隱，只有時間正以確鑿、精確到秒的勻速流逝。時間不再抽象，它以顯示屏上的倒計時提請人們注意，它正和爐內(nèi)剩菜的水分同步流失！我感到心疼——曾經(jīng)，一個夜晚揮霍一生也在所不惜，而今我計較秒針的轉(zhuǎn)動。、

　　“�！币宦�，五十六秒從生命里脫落。緊接著，一碗湯的六十秒。在秒針的盡頭，有一些東西正變成灰燼。

　　在這里，時間如鐘表，提醒著生命在肉身上每時每刻真實(shí)的存在。只有在這個年齡，才能如此深切地體會到時間的壓迫感。人到中年，折磨我們的，可能不再是表面的疼痛，而是對更簡單、卻更終極的問題有了追問，那就是我們?nèi)绾蚊鎸ι�命的流逝與折磨。他們的筆下，見不到宏大敘事，對他們來說，生老病死，是最宏大的敘事。生命最瑣碎的瞬間里，就埋伏著最宏大的主題。他們的文字，讓我想起另一個待在原地的作家，就是史鐵生。他哪里也不去，或者說，去不了，他的精神卻越走越遠(yuǎn)。他的文字里常常埋藏著超出我們想象的深意，不僅要?dú)w因于他樸素外表下的機(jī)智，更要?dú)w因于他對命運(yùn)的質(zhì)疑、理解與接納。

　　因此，李曉君在回憶自己的青春時，對它沒有譴責(zé)，盡管它是那么的枯寂、荒涼、甚至有些殘酷，與年輕人的渴望背道而馳�！督�南未雪》里，我們看不到所謂的叛逆與抗?fàn)�，而只能看到一個中年人對往昔歲月的反芻，即使對于最深刻的傷痛，也是從容不迫地娓娓道來，許多舊事，都慢慢脫離了原有的意義，而轉(zhuǎn)化為新的意義，在他筆下，所有的小人物，都“具有世俗的溫度和可以原諒的缺點(diǎn)”。

　　四

　　我至今仍不理解，為什么在當(dāng)下的江西，一股腦兒地涌出這么多有成就的散文家。江西本來是一片具有深厚的理學(xué)傳統(tǒng)和革命傳統(tǒng)的土地，但這些寫作者，不約而同地拒絕舊有的散文模式，而一律以新散文的方式寫作，如此群體性地出現(xiàn)，而且陣容如此整齊，在全國未見。這兩年我數(shù)次前往江西，想解開這個困惑，卻始終不得其解。

　　但我對他們作品的喜愛，卻是無須質(zhì)疑的。他們普遍遵循著“超低空飛行”式寫作，緊扣生活的根基，拒絕虛無高蹈的玄想，但在這共性之外，他們也已經(jīng)形成了各自的題材區(qū)域和寫作風(fēng)格。尤其他們的語言，不重雕飾，卻格外準(zhǔn)確，有力度，表明他們已是成熟的寫作者，新散文的氣質(zhì)，僅從語言上就一眼可辯。比如陳蔚文，把生命的成長夸張為“一場曠日持久的人體地質(zhì)運(yùn)動”，然后，馬路對過服裝店的姑娘，“在生育這場重大的地殼運(yùn)動中，她變得水土流失后的瘦，像騰出自己的脂肪造了個孩子”。還有李曉君寫五狗，他說：“五狗無家無室，憑著一身蠻力立身江湖——說江湖，可能有夸大的嫌疑，本鎮(zhèn)雖五臟俱全，但離江湖的浩大還是有距離的�！睍r代、地點(diǎn)、人物，一下子栩栩如生。

　　我更喜歡江子的語言。江子也有娓娓道來的文字，也有俏皮和機(jī)智，比如那篇《極品愛人王昭君》，他這樣總結(jié)道：“在那些詩句里，她的樣子，也只是十九歲的樣子——十九歲的容顏，十九歲的心緒，十九歲的時候，她留給中原文化一個馬上背影和一段驚鴻落雁的琵琶聲�！薄耙粋�永遠(yuǎn)十九歲的女子，是天上的仙女，人間的極品愛人，再漫長的歷史再無情的時光也奈何不了她�！�

　　總之，時間流走了，他們還停在原地，守株待兔，那只兔子，就是最深邃的文字。寫作的深度，其實(shí)就是時間的深度。

　　(作者為作家、學(xué)者，現(xiàn)供職于北京故宮博物院故宮學(xué)研究所)