溫燕霞長篇小說《磷火》：一個民族的“秘史”與“心靈史”(王干)

　　《磷火》具有強烈的精神向度、豐沛的想象與最為酷烈的戰(zhàn)場慘貌，構成了極強的審美沖擊力。

　　小說通過對一代英雄個人史、心靈史的呈現(xiàn)，表達了生命的渺小，精神的偉岸。懷著悲憫和反戰(zhàn)的情緒，塑造了從神壇走下來的英雄形象，把英雄打造為精神高尚、倫理正義的化身。

　　奧爾罕·帕慕克的長篇小說《我的名字叫紅》的第一句話是：“如今我已是一個死人，成了一具躺在井底的死尸�！迸聊娇嗽陂_頭給小說設置了奇異的敘 事視角，接下來讀者必將和亡靈打交道，傾聽亡靈的訴說——這在閱讀感受上無疑是奇妙的，而小說意義的產生，自然也會與觀察者的觀察角度有關。帕慕克這部小 說，敘事視角的擇定是一種形式的確立，而形式從來都是有意味的，不僅僅是為了刺激讀者，更不是為了獵奇。《我的名字叫紅》在敘事上受人稱道，也便在情理之 中。

　　溫燕霞的《磷火》開頭這樣寫道：“一群色彩斑斕的蝴蝶扇動著翅膀，在這片綠得濃稠的樹林間翩飛，忽然，從苔痕累累的石頭上伸出兩根布滿銅綠色結 晶的手指，輕輕地捏住了那只美得妖異的金翅紅紋蝴蝶�！薄皼]錯，捏住蝴蝶的正是我的手指，確切地說，是我的尸骨。自從1944年戰(zhàn)死在緬北這片密林中、成 為無家可歸的孤魂野鬼后，70多年來，捉弄蝴蝶、看猴子嬉戲、觀毒蛇交尾、聽疾風中枝柯相撞的響動和雨珠敲打樹枝的沙沙聲是我僅有的樂趣�！�

　　這是一部戰(zhàn)爭題材的作品，強烈的精神向度、豐沛的想象——這浪漫主義作品的審美特征，與最為酷烈的戰(zhàn)場慘貌的寫實主義還原，構成極強的審美沖擊 力——這如同李白與杜甫的一次詩學牽手。溫燕霞有可能受到了帕慕克創(chuàng)作《我的名字叫紅》的啟發(fā)，她在這部作品的形式和內容之間找到了一個巧妙的結合點。作 品呈現(xiàn)出中國百姓之所以離開家園，遠赴海外浴血參戰(zhàn)的深層精神倫理動機：愛家必須愛國，皮之不存毛將焉附？小說既體現(xiàn)了當初華人的愛國情操，也體現(xiàn)了作家 站在當下的反戰(zhàn)情緒。因而，溫燕霞在開頭寫了一個戰(zhàn)死他鄉(xiāng)的“無家可歸的孤魂野鬼”。我們不得不承認，溫燕霞為《磷火》找到了一個恰切的敘事視角。

　　在小說的各種形式中，結構被認為是最容易傳達作品意義的一種形式�！读谆稹饭适碌闹黧w由前4個章節(jié)平行構成，分別寫攝影師、女護士、獸醫(yī)、南陽 司機的人生際遇，寫他們如何從國內、國外的家中輾轉來到緬甸戰(zhàn)場，寫他們經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)事，最后如何犧牲。共同的參戰(zhàn)動機，讀者早已知悉的死亡結局，可以 說，沒有秘密。印度女作家洛伊曾對“偉大的故事“加以描述：“偉大故事的秘密就在于沒有秘密……你知道它的結局，然而當你聆聽時，你仿佛并不知道�！薄读� 火》4次重復“沒有秘密的秘密”，只為表現(xiàn)他們內心一致的精神倫理秩序。

　　戰(zhàn)爭能摧毀一切：搗毀政體、碾碎家庭、摧毀肉體，甚至包括摧殘人的精神……但溫燕霞卻在戰(zhàn)爭中尋找秩序，為大寫的“人”建立精神倫理秩序，顯示 了作家作為人類靈魂工作者的莊嚴。人類矛盾沖突的最高表現(xiàn)形式與暴力手段，就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的走向涉及到每一個戰(zhàn)士的命運，抽象地關乎正義與邪惡的勝負—— 但一切并不以個人好惡為轉移。小說中最為極端的情境，除了地震、海嘯等天災，無疑也就是戰(zhàn)場——再也沒有比戰(zhàn)爭更為惡劣的人禍。戰(zhàn)爭題材的作品之所以吸引 讀者，在于它最大限度地表現(xiàn)了人在極端環(huán)境中的物理狀態(tài)、精神狀況、身心承受摧殘的極限。正因此，戰(zhàn)爭題材的小說極能反映人類的面貌，戰(zhàn)爭題材是極能考驗 作家才能的大題材。

　　溫燕霞是一個經(jīng)受住了大題材考驗的作家�！读谆稹穼懙氖侵袊�遠征軍在緬甸戰(zhàn)場的經(jīng)歷。這場戰(zhàn)爭對于中國的命運，其意義自不必說，而書寫這段歷史 的紀念意義也不言自明。小說家處理這個題材，如果僅僅表現(xiàn)社會意義和歷史意義，使小說成為歷史教科書，顯然是不夠的�！靶≌f被認為是一個民族的秘史”，而 且也僅僅只能是“秘史”。小說的根本屬性永遠是虛構，表現(xiàn)的是心靈的真實。戰(zhàn)爭在溫燕霞的小說中是人物的極端生存困境，是一個巨大的困局——戰(zhàn)爭在小說藝 術中的功能就是這樣。溫燕霞認識到了戰(zhàn)爭在小說中的功能，知道戰(zhàn)爭在現(xiàn)實中的歷史意義，這才能使小說恰如其分地成為“民族的秘史”，成為活靈活現(xiàn)的“心靈 史”。

　　戰(zhàn)爭機器碾碎了無數(shù)人的幸福生活，激起的是人對正常世界秩序的心靈渴望。亡靈們回望自己早年的家庭生活，攝影師水中救人的人性閃光，女護士的愛 情升華為一種獻祭情懷，不同種族的戰(zhàn)士之間的友誼都是美好的回憶……而那些追逐著他們的極限恐懼、背叛、陷阱，以及女護士飲用尸水后本能的惡心、反胃…… 這些是戰(zhàn)爭留給他們的無邊夢魘。戰(zhàn)爭把敵人變成了魔鬼，也把自己變成了亡靈——這更能確立正義的價值，確立高尚靈魂的價值，確立精神倫理秩序的價值。戰(zhàn)爭 中的世界畸形、變態(tài)、慌亂、混亂不堪，等待每一個人的是死亡，毫無懸念的死亡。

　　緬甸戰(zhàn)場的遠征軍戰(zhàn)士，無疑是民族的英雄。在國家危亡關頭，他們在一場正義的戰(zhàn)爭中英勇獻身。然而，海明威卻說：“戰(zhàn)爭是一場災難，一個名副其 實的屠宰場�！焙Ｃ魍�參加過戰(zhàn)爭，深受其害，因而寫了《永別了，武器》，表達他的反戰(zhàn)情緒。海明威借主人公之口說：“每逢我聽到神圣、光榮、犧牲和徒勞這 一說法，總覺得局促不安。我觀察了好久，可沒看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什么光榮；而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，只不過這里屠宰好 的肉不裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。”后來，美國總統(tǒng)肯尼迪說：“幾乎沒有哪個美國人比海明威對美國人民的感情和態(tài)度產生過更大的影響�！�

　　溫燕霞通過對一代英雄個人史、心靈史的呈現(xiàn)，表達了生命的渺小、精神的偉岸，投軍的熱情、戰(zhàn)爭的慘烈和亡靈盼歸國的70年漫長等待。作品高揚人 道主義精神，懷著悲憫和反戰(zhàn)情緒，塑造了從神壇走下來的，具有人的弱小的英雄形象，塑造了從“人”到“魂”的不滅愛國情懷，把英雄打造為精神高尚、倫理正 義的化身。作品中以浪漫主義方式處理的亡靈的歸鄉(xiāng)渴望，頗似浪漫主義愛國詩人屈原悼念和頌贊為國而死的將士的《國殤》以及振聾發(fā)聵的《九問》：“問天何 壽？問地何極？人生幾何？生何歡？老何懼？死何苦？情為何物？人世何苦？蒼生何辜？”

　　戰(zhàn)爭是人類的極端困局，是時不時上演的巨大悲劇。反對戰(zhàn)爭、熱愛和平是人類共同的夢想。在混亂的戰(zhàn)爭時期，更能看出人民與國家的關系，而一個和 平時期的國家，對沙場戰(zhàn)死將士的態(tài)度，也更能體現(xiàn)出精神倫理的秩序是否得到了大范圍的維護。溫燕霞歌頌英雄，反對戰(zhàn)爭，這也正是對精神倫理秩序的一次維 護�，F(xiàn)實中的狀況和小說中一樣，我們欣喜地看到，遠征軍將士的遺骨已經(jīng)分批從海外戰(zhàn)場接回祖國。英雄們的遺骨安葬在云南騰沖國殤墓園，接受全民公祭。

　　愿英雄安息！