一個人的閱讀史——讀徐魯?shù)摹岸�十四堂�?jīng)典文學(xué)閱讀課”(熊召政)

　　●寫這樣的書，舉重若輕的文學(xué)修養(yǎng)，刪繁就簡的重述能力，深入淺出的語言表達，都是必不可少的。當(dāng)然，更為重要的是，這里面還涉及了對文學(xué)經(jīng)典中的一些普世價值的辨析與認同，對人類的想象力、充分的道義感、健全的人格魅力、堅韌的奮斗意志的發(fā)掘和凸顯，國際和歷史的廣闊認同，對于古典美和現(xiàn)代美的高度敏感，以及對于如何重述“中國故事”，對于中國故事中的傳統(tǒng)道義精神與中華風(fēng)骨的認識、理解與張揚……難得的是，所有這些內(nèi)容，在徐魯?shù)臅�中，都有所發(fā)現(xiàn)和表達。

　　一

　　徐魯是一位坐擁書城的安靜的讀書人。他不是作家協(xié)會系統(tǒng)里的“專業(yè)作家”，卻自稱是一位“專業(yè)讀者”。因為經(jīng)常寫一些讀書散文和書評文章，有時他自嘲說是在“替人讀書”。元代陸祖允有詩云：“吾亦愛吾廬，蕓窗幾卷書�！蔽覟樾祠攲戇^一幅字，“吾廬門一閉，滿眼是深山”。徐魯把這幅字掛在自己辦公室里，朝夕相對。我與徐魯有著三十多年的友情了，三十多年來，他讀書、教書、寫書、編書、評書，幾乎天天手不釋卷，樂享在書香世界里，是一位真正的愛書人和讀書人。

　　今年春天參加全國人大會議期間，中央電視臺、《中國新聞出版報》 等媒體采訪我時，我都談到了建設(shè)書香社會、每個人都應(yīng)該爭當(dāng)“書香社會的建設(shè)者”這個話題�，F(xiàn)在的大學(xué)和中小學(xué)教育，對“人文情懷”的培養(yǎng)可以說是大面積缺失，而人文情懷和文化素質(zhì)的培養(yǎng)，很大程度上依賴于文學(xué)閱讀和各種藝術(shù)門類的教化。這種閱讀和教化風(fēng)氣應(yīng)該從學(xué)校、從家庭、從每位家長和老師自身開始。家長、老師、學(xué)校對于孩子的閱讀引導(dǎo)是非常重要的，他們才是營建書香社會的一線工作者和最有力的閱讀推廣人。

　　君子不可一日無書，相信真正的讀書人都認同這句話。然而每當(dāng)有些媒體請我給讀者推薦好書時，我卻有點犯難�，F(xiàn)在的書真是太多了，而一個人的時間和精力那么有限，故只能將有效的時間用在閱讀那些“好書”上。所謂“好書”，一定都是創(chuàng)作者用心寫出來的，有關(guān)世道人心和文化情懷，經(jīng)得起讀者和歷史的檢驗，也有助于營建書香社會的優(yōu)秀作品。美國的思想家和散文家愛默生把一個國家和民族的文化比喻為一座“大廈”，只有那些真正的好書，才能為這座大城的建造“增添磚瓦”。

　　徐魯也是一位不事張揚、只管耕耘而莫問收獲，默默地為文化和書香的大廈不斷“增添磚瓦”的優(yōu)秀作家。徐魯青年時代以詩成名，年齡稍長則以散文、兒童文學(xué)立足于文壇。他也是我的朋友中最為勤奮、從來不肯輕易浪費時間的人。他創(chuàng)作出版的各類作品集單行本和選集已超過百余冊、近千萬字，沒有一種勤勉的毅力，耐不住“坐冷板凳”的寂寞，是難以取得這樣豐碩的成果的。兒童文學(xué)界的老前輩葉圣陶先生寫過一篇童話《蠶和螞蟻》，贊美了春蠶和螞蟻們以工作為生命的勤奮精神。我想，徐魯?shù)膶懽魃�活也正如春蠶吐絲、螞蟻筑穴一般，勤勤懇懇而又默不作聲。

　　二

　　他最近出版的厚厚的六卷新書，和他以往創(chuàng)作的作品不一樣，這是六卷類似帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》式的“書卷散文”，是一個人的個人閱讀史，也是一個人為傳播書香、播撒閱讀種子而完成的六大卷、將近150堂“文學(xué)閱讀課”。這六卷書也帶有指導(dǎo)青少年們?nèi)绾伍喿x經(jīng)典文學(xué)作品，如何通過領(lǐng)略和品味中外文學(xué)大師筆下的思想之美、情懷之美、文學(xué)之美而培養(yǎng)自己的人文情懷的性質(zhì)。把這樣六卷書稱之為“人文閱讀課”，也是名副其實的。

　　中外文學(xué)經(jīng)典浩如煙海，有的經(jīng)典名著的故事和文本也是繁復(fù)而拖沓，特別是那些法國人所謂的“長河小說”，動輒上百萬字的篇幅，令人望而生畏。如何激發(fā)今天的青少年去親近、領(lǐng)略和接受它們的興趣，而又不失原典風(fēng)貌和文學(xué)之美地把這些名著精髓傳達給讀者，這對任何一位講述者來說，不僅需要一些特別的專業(yè)功力，還需要一種耐煩的心境與定力。寫這樣的書，舉重若輕的文學(xué)修養(yǎng)，刪繁就簡的重述能力，深入淺出的語言表達，都是必不可少的。當(dāng)然，更為重要的是，這里面還涉及了對文學(xué)經(jīng)典中的一些普世價值的辨析與認同，對人類的想象力、充分的道義感、健全的人格魅力、堅韌的奮斗意志的發(fā)掘和凸顯，國際和歷史的廣闊認同，對于古典美和現(xiàn)代美的高度敏感，以及對于如何重述“中國故事”，對于中國故事中的傳統(tǒng)道義精神與中華風(fēng)骨的認識、理解與張揚……難得的是，所有這些內(nèi)容，在徐魯?shù)臅�中，都有所發(fā)現(xiàn)和表達。

　　從六本書的書名《發(fā)現(xiàn)故事的秘密》《享受散文的陶冶》《漫步詩歌的花園》《乘著童話的秋千》《讓智慧吹拂心靈》《繪本悅讀十二月》就能看出，徐魯是從小說、散文、詩歌、童話、寓言、繪本六個門類分別來設(shè)置他的“閱讀課”的。他在用清麗的散文風(fēng)格和故事講述的方式重讀經(jīng)典的同時，還選擇了一些作家的照片、手跡、書影、經(jīng)典插圖，甚至作家故居、紀念館或作品誕生現(xiàn)場等圖片，用圖文并茂的方式，引導(dǎo)讀者進入經(jīng)典文學(xué)閱讀的殿堂，幫助讀者去準(zhǔn)確地理解和欣賞世界上最優(yōu)美的文學(xué)篇章。

　　徐魯對文學(xué)經(jīng)典的選擇，有他自己的標(biāo)準(zhǔn)和眼光。徐魯在創(chuàng)作上深受帕烏斯托夫斯基散文的影響，有的評論家稱贊他是一位“美的尋求者”，他的作品有如帕氏的那些“金薔薇”。他的這些“閱讀課”，他對文學(xué)名著的選擇，其實也與他的創(chuàng)作風(fēng)格一脈相承。他所選擇的大多是那些適合青少年讀者接受的，內(nèi)容上比較單純、明凈、柔和的，有著淡淡的詩意，閃爍著理想主義的光芒，能給讀者帶來清新、淡雅的書卷氣息，帶來陽光、希望和真、善、美的啟示的名篇杰作。從每本書后所附的“閱讀書目推薦”里可以看到，他的閱讀視野是十分開闊的，他開出的書目，也不僅僅是一份足以體現(xiàn)“文學(xué)之美”的書目，更像是一份提供給青少年們的人文閱讀書目。這種著眼于人文情懷培養(yǎng)的閱讀指導(dǎo)，也正是我在前面所說的，是對于建設(shè)書香社會、提升青少年們的人文素質(zhì)的最好的引領(lǐng)與貢獻。

　　在《享受散文的陶冶》這本書里，徐魯寫到了自己高中時代的一位語文老師、也是一位文學(xué)愛好者，在講語文課時，對一些文學(xué)性很強的散文的繪聲繪色的講解情景。例如在講徐遲先生的《哥德巴赫猜想》時，關(guān)于“文化大革命”那一段，還有描寫數(shù)學(xué)家陳景潤的數(shù)學(xué)手稿的那一段：“何等動人的一頁又一頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹�！睂τ谶@樣一些段落，那位老師講得很細，一邊講一邊發(fā)出贊嘆：“這才叫文章��！工整有力的對仗，淋漓盡致的排比，鏗鏘有力的音節(jié)，何等精彩的文筆！若有神助，若有神助��！”除了《哥德巴赫猜想》，我記得印象很深的還有《包身工》《長江三日》《古戰(zhàn)場春曉》等現(xiàn)代散文名篇，也是那位語文老師重點講過的課文。讀《包身工》時，徐魯有意或無意地記住了這樣一些句子：“黑夜，靜寂得像死一般的黑夜！但是，黎明的到來，畢竟是無法抗拒的。梭羅警告美國人當(dāng)心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂！”多么有力的語言��！讀《長江三日》時，徐魯首先記住的也是作者劉白羽筆下的那些充滿詩意的散文語言，例如：“前進吧！———這是多么好�。∵@才是生活�。　薄疤炜瞻�，云彩啊，以及整個生命的美，并不只存在于佛龍克，用得著我來跟它們告別？不，它們會跟著我走的，不論我到哪兒，只要我活著，天空、云彩和生命的美，都會跟我同在！”徐魯在回憶1978年、1979年這個時期的文學(xué)閱讀時，這樣寫道：“這樣的語言本身是極其精彩的，語文老師又把它們的美賞析到了我們都能夠與之產(chǎn)生共鳴的地步了。受著這樣的語文課的熏陶，我們班上的大多數(shù)同學(xué)，都不能不或多或少地對文學(xué)發(fā)生了興趣。我應(yīng)當(dāng)承認，我以后能逐漸地走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，是和這位語文老師的影響不無聯(lián)系的�！睆男祠敼P下的這些“文學(xué)閱讀課”里，讀者會不斷地領(lǐng)略到這樣一些帶有個人文學(xué)回憶色彩、具有真實的現(xiàn)場感的閱讀體驗的描寫。這樣的閱讀體驗，出自一個作家的細致的文學(xué)感覺和獨特的閱讀發(fā)現(xiàn)，也許是最能抵達那些文學(xué)名著的核心的。

　　三

　　捻亮那些文學(xué)經(jīng)典的“神燈”，擦拭出隱藏在一些好書里的光亮，讓讀者感覺到它們本來的亮度，從而喚醒讀者去尋找和熱愛它們的激情，也提醒一些讀者，不要因為自己的錯失或者沒有很好地閱讀，而忽略和低估了某一本書或某一個作家。這是徐魯對自己的這些“文學(xué)閱讀課”的期許。讀過他的這些書之后，我感覺，他實現(xiàn)了自己的期許。他用這樣一套文體獨特的“文學(xué)閱讀課”，表達了他的創(chuàng)作初衷，呈現(xiàn)了他的一些基本觀念———這也是徐魯多年來熱衷寫作讀書散文的一個夢想。那就是：如果這個世界上沒有他們的勞動與創(chuàng)造，沒有那些偉大的書和崇高的作品，那么人類文化的大氣層就會變得十分稀薄，我們的精神將有可能在通往事物本質(zhì)的旅程上走向歧途、迷失方向，我們生活的天空也將變得黯淡；人的生命只能是一根脆弱的蘆葦，但一本書卻能比人長壽，一本偉大的書將使一個作家有限的生命變?yōu)椴恍��！坝梦艺麄�心靈在你的耳邊輕輕地講述這個故事，為的是把我自己從黑暗中拯救出來，也把你從黑暗中拯救出來。美好的故事就是光明。我希望你已經(jīng)在這里找到了某種光明。”徐魯在書中引用過他心儀的一位作家的話。徐魯?shù)臅�中，也有這樣一種能把讀者“從黑暗中拯救出來”的光明和溫暖的東西。那是一種對世道人心的關(guān)注與發(fā)現(xiàn)，是一種溫暖和樸素的人間情懷。

　　“讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除。”在我看來，一個真正的書香社會，是應(yīng)該有一些標(biāo)準(zhǔn)的，譬如，讀書人在全社會受到了尊重；閱讀已經(jīng)成為了人們的一種自覺的風(fēng)氣和習(xí)慣；閱讀者不為功利而讀書，而是為了充實和完善自己、為了提升自己情懷與境界而讀書；所有的讀書人能夠形成一種價值觀上的認同和共識，并帶動了這個社會的整體文明程度……滿足了這樣一些標(biāo)準(zhǔn)，才能叫書香社會。從這個意義上講，徐魯?shù)倪@套“24堂經(jīng)典文學(xué)閱讀課”，在國家倡導(dǎo)全民閱讀的風(fēng)氣，青少年們的閱讀習(xí)慣和閱讀質(zhì)量也亟待提升的大背景下問世，倒也真可以用杜甫那首《春夜喜雨》來形容：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲�！�

　　(“24堂經(jīng)典文學(xué)閱讀課”6冊：《發(fā)現(xiàn)故事的秘密》《享受散文的陶冶》《漫步詩歌的花園》《乘著童話的秋千》《讓智慧吹拂心靈》《繪本悅讀十二月》，徐魯著，北京日報報業(yè)集團·同心出版社2015年4月第1版)