立體復(fù)雜的中國鄉(xiāng)村(鄭潤良)

　　《生死故鄉(xiāng)》 系列作品應(yīng)是楊獻(xiàn)平的一個轉(zhuǎn)型之作。這種轉(zhuǎn)型并不是題材意義的，從題材而言，楊獻(xiàn)平關(guān)注的依然是自己創(chuàng)造的文學(xué)地理“南太行”。多年來，楊獻(xiàn)平通過系列作品持續(xù)書寫自己故鄉(xiāng)“南太行”，即太行山在河北南部、山西東部、河南北部“交揉”的太行山鄉(xiāng)野，并由此輻射整個中國北方。“南太行”不僅是楊獻(xiàn)平的地理故鄉(xiāng)，更是他魂?duì)繅艨M的精神故鄉(xiāng)，也是他著力書寫和營造的文學(xué)地理。多年來對這片地域的書寫，使得楊獻(xiàn)平越來越深地參悟了這一地域?qū)τ谧约旱囊饬x。

　　對于楊獻(xiàn)平來說，《生死故鄉(xiāng)》 的轉(zhuǎn)型首先是一種文體形式上的轉(zhuǎn)型。借助這部著作，散文家楊獻(xiàn)平開始嘗試以故事的、虛構(gòu)的形式融入自己對故鄉(xiāng)的洞察與思考：“近來，我也忽然覺得，文學(xué)最能打動人心的，僅僅綜述或者一廂情愿的表達(dá)和呈現(xiàn)都不足夠，必須要有故事。故事是人心當(dāng)中最豐茂與自由的物，一旦成型，就會四散奔逃，開花結(jié)果，還斜枝橫移，葉片萬狀。”但這些故事又不是純粹虛構(gòu)的，“這些人以及他們的故事，都是確切的，有據(jù)可查的，并且能從南太行鄉(xiāng)村大部分人口中得到證實(shí)”。也因此，《生死故鄉(xiāng)》的文體特征非常曖昧，介于小說與散文之間。但我個人認(rèn)為，里面的大部分篇什屬于散文化的小說。散文化的小說戲劇性不強(qiáng)，但兼有小說文體虛構(gòu)的自由與散文的真實(shí)力量。對于楊獻(xiàn)平而言，我感覺這應(yīng)該是一種恰如其分的文體。

　　《生死故鄉(xiāng)》表現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會的沉重、虛無與孤獨(dú)。鄉(xiāng)土寫作在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占有相當(dāng)大的比重。自五四以來，鄉(xiāng)土寫作逐漸形成了兩大傳統(tǒng)：一是魯迅等人開創(chuàng)的鄉(xiāng)村苦難敘述，寫作的主旨是展示鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)困境，探討療救的可能。一是沈從文等人開創(chuàng)的鄉(xiāng)村牧歌寫作，以詩意化筆調(diào)營造烏托邦。從近年創(chuàng)作來看，這兩種傳統(tǒng)都有所賡續(xù)。劉亮程等人的創(chuàng)作大體上延續(xù)了后一種寫作傳統(tǒng)，在文字中營造了詩意、自足的鄉(xiāng)村世界。他們營造的鄉(xiāng)村美則美矣，但離我們普通人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、離我們耳聞目睹的“三農(nóng)”問題距離甚遠(yuǎn)。因此，2010年，學(xué)者梁鴻的《中國在梁莊》一面世，立即引發(fā)熱議。這一現(xiàn)象從反面說明當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中真實(shí)書寫鄉(xiāng)村的文字太少了。

　　與《中國在梁莊》一樣，《生死故鄉(xiāng)》對當(dāng)下的鄉(xiāng)村問題毫不避諱。親兄弟之間因?yàn)閹组g破房大打出手、殘障者被家人毒死、弱勢者受人欺凌卻無能為力……鄉(xiāng)村社會恃強(qiáng)凌弱的叢林法則，鄉(xiāng)村政治環(huán)境的不公正與自然資源的過度開發(fā)，功利主義時代背景下的鄉(xiāng)村公共道德敗壞、底層農(nóng)民的精神狹隘、生存困境與家庭悲劇等，都通過一個個鮮活的鄉(xiāng)村人物故事呈現(xiàn)在我們面前，確切地為我們提供了一個立體、復(fù)雜的中國鄉(xiāng)村個案。

　　(《生死故鄉(xiāng)》楊獻(xiàn)平/著，中國人民大學(xué)出版社出版)