一部新一代的抗日題材小說(shuō)(陳沖)

——《一座塔》的意義和意味

　　一

　　劉建東的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一座塔》出版于2012年底。書(shū)的封底頁(yè)上，印有“著名評(píng)論家、《人民文學(xué)》主編”施戰(zhàn)軍的評(píng)語(yǔ)：“作為刻骨銘心的文本，它定將不可搖撼地嵌入中國(guó)文學(xué)史�！笨墒撬�出版之后，沒(méi)有人為它“運(yùn)作”，所以也未能“好評(píng)如潮”。當(dāng)然，這并不等于批評(píng)界不看好它，只能說(shuō)批評(píng)界還沒(méi)機(jī)會(huì)看見(jiàn)它。在一再?gòu)?qiáng)調(diào)“批評(píng)的有效性”的今天，想象某位批評(píng)家自掏腰包從書(shū)店買(mǎi)回一部《一座塔》，披閱之后或擊節(jié)贊嘆，或大為燒腦，純屬在講山海經(jīng)。兩年半過(guò)去了，它不僅沒(méi)有被人們記住，反倒正在被人們淡忘。

　　不算中短篇，從2002年的《全家�！烽_(kāi)始，《一座塔》已經(jīng)是劉建東的第四部長(zhǎng)篇了。不過(guò)說(shuō)句公道話(huà)，劉建東的作品雖然并不是很難讀，但批評(píng)起來(lái)確實(shí)特?zé)�腦，尤其是對(duì)于學(xué)院派批評(píng)來(lái)說(shuō)，往往不得其解。舉個(gè)小例子吧。劉建東的許多小說(shuō)里都有一個(gè)“我”，而這個(gè)“我”讓許多批評(píng)家倍感困惑。《小說(shuō)修辭學(xué)》里講了那么多敘述理論，卻沒(méi)講到過(guò)這種“我”到底是個(gè)什么角色。它既不是小說(shuō)故事中的一個(gè)人物，也不是故事的敘述者，它往往只是在我們幾乎忘記小說(shuō)里還有一個(gè)“我”的時(shí)候才短暫地出來(lái)一下，隨即又悄然隱去。既有的文學(xué)理論解釋不了它存在的理由，卻又沒(méi)有哪個(gè)批評(píng)家敢直說(shuō)它應(yīng)該去掉。張曉琴就被它搞迷糊了，以至《羽翼》一文在論及《一座塔》的敘事時(shí)，竟從小說(shuō)文本中分解出五個(gè)“敘述視角”來(lái)，而“我”是其中之一�？墒窃趯�(shí)際文本中，整個(gè)故事中沒(méi)有任何一段完整的情節(jié)是由“我”講述的。從某種意義上說(shuō)，我們可以把《羽翼》看成一篇范文，去了解學(xué)院派批評(píng)的長(zhǎng)處和短處。它聚精匯神地解決一個(gè)問(wèn)題，卻完全不管“下一個(gè)問(wèn)題”。即如這篇文章，旁征博引，很雄辯地論述并證明了“劉建東的小說(shuō)是一種先鋒精神的踐行”，但實(shí)際上這是任何一個(gè)讀者一眼就能看出來(lái)的事實(shí)，真正有意義的是下一個(gè)問(wèn)題：這種先鋒寫(xiě)作究竟賦予小說(shuō)哪些寫(xiě)實(shí)寫(xiě)作難以表達(dá)的內(nèi)涵？類(lèi)似的，此前有過(guò)一篇文章，劈頭就說(shuō)：“如果你認(rèn)為《一座塔》是一部抗戰(zhàn)小說(shuō)，那么你錯(cuò)了”，因?yàn)閯⒔�東把“這場(chǎng)對(duì)民族、國(guó)家生死攸關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)化到了個(gè)人命運(yùn)、個(gè)體靈魂的層面來(lái)考量、猜度、審視”，完全不顧及下一個(gè)問(wèn)題：“個(gè)人命運(yùn)、個(gè)體靈魂的層面”，就一定比“民族、國(guó)家生死攸關(guān)”更重要？或者更高更深更好更文學(xué)？

　　二

　　劉建東堅(jiān)持寫(xiě)作的先鋒性，20年始終不渝，而寫(xiě)作的可持續(xù)性并沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題，是因?yàn)樗麑?duì)先鋒性的探索是多方面的，也是獨(dú)特的。他也試驗(yàn)過(guò)超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，如中篇小說(shuō)《減速》，但更多的時(shí)候他更愿意給自己的小說(shuō)搭建一個(gè)寫(xiě)實(shí)的故事框架。問(wèn)題在于，他太過(guò)專(zhuān)心于自己的試驗(yàn)，沒(méi)有想到這是對(duì)批評(píng)的一種挑釁。批評(píng)家們?cè)诩扔械奈膶W(xué)理論里找不到依據(jù)來(lái)解釋這種先鋒中的寫(xiě)實(shí)，只好格外強(qiáng)調(diào)那個(gè)先鋒，然后假裝沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)寫(xiě)實(shí)。然而，不管是假裝沒(méi)看見(jiàn)還是真沒(méi)看見(jiàn)，都抹煞不了它的存在。《一座塔》剛好是個(gè)幾近完美的例子，現(xiàn)在我們就來(lái)做個(gè)真正的文本分析，把那些先鋒性的局部先放在一邊，把這個(gè)“寫(xiě)實(shí)的故事框架”解析出來(lái)。

　　故事開(kāi)始的時(shí)間很明確：“1940年風(fēng)雨飄搖的春天”。地點(diǎn)是“A城”，和城郊一個(gè)叫“東清灣”的村莊。人物則以張氏家族為中心，老一輩的有兩個(gè)，住在市里的哥哥張洪庭，和住在鄉(xiāng)下即東清灣的張洪儒。張洪庭有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，大兒子張武通，是A城的副市長(zhǎng)，二兒子張武厲，是華北綏靖軍第七集團(tuán)軍第四團(tuán)第三營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。女兒張如清，是這個(gè)家庭的叛逆者，“對(duì)這個(gè)家庭懷有深重的負(fù)罪感”，并且愛(ài)上了一個(gè)叫黃永年的革命者。還有一個(gè)被認(rèn)可了的私生女張如煙，原來(lái)叫楊小雪。張洪儒有一個(gè)兒子三個(gè)女兒，兒子叫張武備，三個(gè)女兒分別叫張彩妮、張彩蕓、張彩虹。日軍要在東清灣建一座監(jiān)獄，張家的祠堂被圈在了監(jiān)獄的圍墻之內(nèi)。張洪儒前去交涉，無(wú)果，他就把自己關(guān)在了一座石頭屋子里，與外界完全隔絕。他的兒子從此“消失”。他的小女兒張彩虹目睹了張家祠堂被炸毀，從此失聰。張洪庭得知張家的祠堂沒(méi)有了，決定建一座高塔，可以從塔頂看到東清灣，再把祖先的牌位供奉在塔上。這個(gè)決定得到了二兒子的贊同，卻受到大兒子的反對(duì)。不成熟的革命者黃永年酒后去找革命的領(lǐng)導(dǎo)者老楊，被張武厲尾隨，導(dǎo)致老楊被捕，黃永年也自此“消失”，張如清不斷地尋找他，希望能證實(shí)他不是叛徒。曾經(jīng)“消失”的張武備重新出現(xiàn)。他出走的路上遇到一個(gè)獵人，從獵人那里學(xué)到了槍法，獵人死后他開(kāi)始行動(dòng)，首義便是襲擊了日軍押送犯人去監(jiān)獄的車(chē)隊(duì)，而獵人的女兒姜小紅則成了他的“影子”。張武備的隊(duì)伍漸漸發(fā)展到36個(gè)人，他本人則被稱(chēng)為“龍隊(duì)長(zhǎng)”，威名顯赫，而實(shí)際上真正起領(lǐng)導(dǎo)作用的卻是姜小紅。老楊在那次襲擊中得以逃脫，而這時(shí)張彩蕓也從家里逃出來(lái)，二人途中相遇，又一起到了延安，并結(jié)為伴侶。張武通和張武厲搜捕逃脫的老楊，抓到了六個(gè)與老楊酷似的人，他們處決了其中的五個(gè)，由于張武通的堅(jiān)持，留下了最像老楊的一個(gè)，讓他冒充老楊。老楊和張彩蕓從延安回到A 城，準(zhǔn)備對(duì)A城發(fā)動(dòng)一次進(jìn)攻，發(fā)現(xiàn)城里還有一個(gè)老楊“把越來(lái)越多的革命力量團(tuán)結(jié)在自己的周?chē)�”卻無(wú)所行動(dòng)�！褒堦�(duì)長(zhǎng)”則不斷發(fā)起一些魯莽的襲擊使敵人加強(qiáng)了戒備。由于出現(xiàn)了一張老楊與張武通把酒言歡的照片，組織上開(kāi)始了對(duì)老楊的嚴(yán)格審查，老楊一手在城里創(chuàng)建的地下組織陷于癱瘓，一些骨干成員被秘密處決。張彩蕓從東清灣回到駐地救老楊，獨(dú)自進(jìn)入A城卻被張武厲抓獲，在知道了她的目的后，張武厲讓她抓走了假老楊并帶回駐地。老楊因此解脫，張彩蕓卻因擅自行動(dòng)被送回根據(jù)地學(xué)習(xí)。張武厲帶部隊(duì)去清剿龍之隊(duì)，大敗而歸，受到張武通的譏笑。張洪庭的塔越建越高，直到張武厲和他的同父異母的妹妹發(fā)生了奸情，震怒中的張洪庭下令停止建塔，把張武厲關(guān)在了塔里，把張如煙送去凈心庵，于是她有了第三個(gè)名字：明月。張武備得知汪精衛(wèi)要來(lái)A城，準(zhǔn)備刺殺他，姜小紅反對(duì)，但已經(jīng)愛(ài)上張武備的丁昭珂認(rèn)為他什么都能做到，并參與進(jìn)來(lái)，利用她的記者身份協(xié)助。姜小紅往來(lái)城鄉(xiāng)之間為他們傳遞消息，而為了保護(hù)張武備，她對(duì)他隱瞞了汪精衛(wèi)要來(lái)的時(shí)間，準(zhǔn)備自己代替他執(zhí)行這次刺殺。她知道自己不可能安全脫身，所以先進(jìn)城殺死了一個(gè)日本軍官，奪得一支張武備一直想得到的勃朗寧手槍?zhuān)��?qǐng)丁昭珂轉(zhuǎn)交給張武備，但在離開(kāi)丁家后被正在夢(mèng)游的張武厲意外殺害。黃永年回來(lái)了，別人已經(jīng)認(rèn)不出他來(lái)了，他得以和張如清天天約會(huì)，并且在張武厲的部隊(duì)里當(dāng)了一名班長(zhǎng)。張武備堅(jiān)持執(zhí)行刺汪計(jì)劃，但未及混入酒會(huì)即被發(fā)現(xiàn)，受傷被擒。酒會(huì)按時(shí)舉行，黃永年開(kāi)槍擊傷汪精衛(wèi)，自己被亂槍射死。張武備被掛在了即將完工的玲瓏塔上，從正月十五掛到了正月二十八。張洪儒從石屋里自行走出來(lái)，讓村人重新發(fā)聲，和他一起朗讀了 《禮記》。老楊的攻城計(jì)劃準(zhǔn)備就緒，張彩蕓被當(dāng)作叛徒處決了。因?yàn)轱L(fēng)聞八路軍要攻城，建塔的工人紛紛逃離，玲瓏塔只剩一個(gè)塔尖卻未能完工。張武通逃往重慶，后被南京軍事法庭以漢奸罪審判。留在A城的張武厲被八路軍抓獲，關(guān)押期間因?yàn)閴?mèng)游被誤認(rèn)為企圖逃跑遭擊斃。張洪庭登上了未完工的塔，后被發(fā)現(xiàn)死在了那里。玲瓏塔被八路軍炸毀，而走出了石屋的張洪儒則率領(lǐng)著村民們燒掉了日本人的監(jiān)獄，然后在其廢墟上重建了張氏祠堂。

　　還能有比這更“寫(xiě)實(shí)”的抗戰(zhàn)故事嗎？正是這個(gè)寫(xiě)實(shí)的、有頭有尾的故事，貫串了這部小說(shuō)的始終。它怎么可能不是一部抗戰(zhàn)小說(shuō)？

　　三

　　但是，我們應(yīng)該把它放在一個(gè)什么樣的背景下，放在一個(gè)什么樣的參照系里，來(lái)解讀這部抗戰(zhàn)小說(shuō)？

　　劉建東是一位河北作家。河北是一個(gè)傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)小說(shuō)強(qiáng)省。從建國(guó)伊始，短短數(shù)年間，出現(xiàn)了一批產(chǎn)生了廣泛影響的抗戰(zhàn)小說(shuō)，如《平原烈火》、《腹地》、《新兒女英雄傳》、《烈火金剛》、《敵后武工隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》、《戰(zhàn)斗的青春》等等，幾乎占據(jù)了那一時(shí)期我國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)的半壁江山。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一段光輝閃耀的歷史。這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)一直延續(xù)了很久，但不能不說(shuō)也缺少發(fā)展和變化。與蘇聯(lián)相比，他們的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)打了4年，寫(xiě)到40年的時(shí)候，已經(jīng)有了第三代的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打了14年，寫(xiě)到60年的時(shí)候，仍然是那個(gè)寫(xiě)法。作為代際區(qū)分的特征，我想把這一代的抗戰(zhàn)小說(shuō)歸納為“二元對(duì)立下的英雄主義”。當(dāng)然，并不是所有的作家都在原地踏步。舉例來(lái)說(shuō)，管樺發(fā)表于1957年的小說(shuō)《辛俊地》，就是對(duì)這種寫(xiě)法有所突破的一次嘗試，但很快受到了批判。同樣生不逢時(shí)的還有郭澄清的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，隨著解放思想的推進(jìn)，抗戰(zhàn)小說(shuō)也出現(xiàn)了一些變化，寫(xiě)過(guò)《平原烈火》、《小兵張嘎》的徐光耀，寫(xiě)出了《冷暖災(zāi)星》、《四百生靈》、《殺人布告》等中短篇小說(shuō)，前后比較，差別顯而易見(jiàn)。經(jīng)過(guò)這樣一種承前啟后的傳遞，到鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》的出版，抗戰(zhàn)小說(shuō)的代際轉(zhuǎn)換終于得以完成。中國(guó)有了第二代的抗戰(zhàn)小說(shuō)，而河北的作家當(dāng)仁不讓?zhuān)�繼《笨花》之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)有了何玉茹的《葵花》，劉建東的《一座塔》，曹明霞的《日落呼蘭》，中篇有陳沖的《紫花翎》，還有李延青的一系列短篇�，F(xiàn)在就來(lái)歸納這一代抗戰(zhàn)小說(shuō)的共同特征為時(shí)尚早，但有一點(diǎn)是很清楚的：它們已不再是那種“二元對(duì)立下的英雄主義”了。

　　只有把 《一座塔》 放在這樣的背景下去解讀，才有可能讀出它的意義和意味來(lái)。

　　然后才是下一個(gè)問(wèn)題：它的先鋒性。這也是它有別于其他第二代抗戰(zhàn)小說(shuō)的地方。在那個(gè)寫(xiě)實(shí)的大故事框架之下，小說(shuō)的先鋒性體現(xiàn)在那些非寫(xiě)實(shí)的局部。這些局部本身沒(méi)有故事性，多數(shù)只是一些象征或意象，所以也不會(huì)推動(dòng)、影響那個(gè)大故事的情節(jié)發(fā)展，削弱它的寫(xiě)實(shí)性。不必諱言，這在小說(shuō)修辭上是有問(wèn)題的，因?yàn)槊康竭@種地方，故事就會(huì)停下來(lái)，不往前走了。然而這也是一種選擇。因?yàn)檎�是在這些故事停下來(lái)的地方，讀者讀到了某種被用來(lái)“代替”故事的文字，從而擴(kuò)展了、深化了那個(gè)故事的內(nèi)涵，而如果你“純寫(xiě)實(shí)”地去看那個(gè)故事，是看不到這種內(nèi)涵的。

　　舉個(gè)例子。日軍為了修建監(jiān)獄，炸毀了張家祠堂，張洪儒把自己關(guān)進(jìn)了石屋。如果沿著寫(xiě)實(shí)的路繼續(xù)往下走，那么東清灣的人們會(huì)做出各種各樣的反應(yīng)，從而形成諸多情節(jié)，有些還可能成為那個(gè)大故事此后發(fā)展的推動(dòng)力。然而到了劉建東的筆下，這個(gè)反應(yīng)的“各種各樣”被取消，變成了整齊劃一的集體“失聲”———東清灣所有的人都不再發(fā)出任何聲音。這不是“事實(shí)”，卻是一種象征。它立刻讓讀者暫時(shí)離開(kāi)了故事，去思索這個(gè)象征的意味：這是沉默，不是反抗，但也不是順從。這種沉默對(duì)敵人又意味著什么？

　　不過(guò)，劉建東為自己保留了一個(gè)例外———張彩妮。她仍然能夠說(shuō)話(huà)，而且能聽(tīng)見(jiàn)別人“沒(méi)有發(fā)出來(lái)的聲音”。我能意會(huì)，這是為了敘述的需要而做出的犧牲。東清灣說(shuō)到底還在那個(gè)大故事之內(nèi)，即使很細(xì)，總得有一根管子能把兩者接通�；蛟S將來(lái)的某一天，劉建東會(huì)嘗試一下不要這根管子行不行。這會(huì)成為一個(gè)大難點(diǎn)，但對(duì)小說(shuō)來(lái)講，亮點(diǎn)往往正是在難點(diǎn)上閃閃發(fā)光的。事實(shí)上，到目前為止，劉建東小說(shuō)的先鋒性是相當(dāng)節(jié)制的，他從來(lái)不用太想象化的超現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)介入他的故事，因?yàn)樵谀莻�(gè)寫(xiě)實(shí)的大故事里，容不得一個(gè)由甲蟲(chóng)變成的人物，或讓一個(gè)人物變成甲蟲(chóng)。他更多地依靠文字而不是想象。他會(huì)用認(rèn)真細(xì)致的筆觸，仔仔細(xì)細(xì)地去描述一個(gè)并不存在的、讀者也想象不上來(lái)的事物。他也會(huì)用非現(xiàn)實(shí)的形容詞語(yǔ)來(lái)描述現(xiàn)實(shí)的事物，讓讀者能明白他描述的是什么，但并不是從這些詞語(yǔ)本身直接明白的，就像是通過(guò)鏡子照出來(lái)的。他更多時(shí)候會(huì)選擇某些并不超現(xiàn)實(shí)、但又是非常態(tài)的東西加以突出和強(qiáng)調(diào)，來(lái)渲染出非現(xiàn)實(shí)的效果，例如《一座塔》中張武厲的夢(mèng)游。很可惜，他為此而進(jìn)行的極有個(gè)人特點(diǎn)的鍥而不舍的努力，完全不在學(xué)院派批評(píng)的視野之內(nèi)。

　　這里不再過(guò)多過(guò)細(xì)地探討劉建東的先鋒寫(xiě)作中的得與失了。就是在這種有得有失的先鋒寫(xiě)作里，《一座塔》為我們的文學(xué)注入了哪些新東西？我想至少有兩個(gè)大的方面是顯而易見(jiàn)的———小的就不說(shuō)了。

　　首先，它為我們的抗戰(zhàn)小說(shuō)提供了一種新的、不同于以往的對(duì)抗戰(zhàn)的審視。在這一點(diǎn)上，《一座塔》和其他新一代抗戰(zhàn)小說(shuō)是一致的。它們說(shuō)出了一個(gè)明擺著的、但又死活不肯說(shuō)出來(lái)的事實(shí)：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，并不是中國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上打贏的，而是由中國(guó)人民———包括所有生活在大后方、根據(jù)地和淪陷區(qū)的中國(guó)人———“熬”出來(lái)的。日本軍隊(duì)曾經(jīng)多次在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗中國(guó)軍隊(duì)，但是日本人對(duì)付不了中國(guó)人的這種“熬”。正是因?yàn)樗�有生活在大后方、根�?jù)地和淪陷區(qū)的中國(guó)人都在不屈不撓地、堅(jiān)持不渝地、舍生忘死地熬呀熬，才熬到了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那一天，中國(guó)才成了戰(zhàn)勝?lài)?guó)�！兑蛔�塔》就真實(shí)地記錄了淪陷區(qū)人民的這種“熬”的歷史。

　　其次，它不僅重新審視了那段歷史，也超越了那段歷史重新審視了發(fā)生在那段歷史里的種種惡行。就像那座塔高85米，只差一個(gè)塔尖、但到底還是沒(méi)有完工的玲瓏塔，修建者張洪庭在修建之初并沒(méi)有明確的目的，除了“要給自己的父親和祖先一個(gè)安寧而高遠(yuǎn)的家”，就是“登高望遠(yuǎn)的那種氣勢(shì)和心靈的一種安慰”。他的二兒子兇殘暴戾，崇尚高壓暴力，連夢(mèng)游時(shí)都要用以手比畫(huà)出來(lái)的槍去殘害生靈；他的大兒子陰險(xiǎn)狡詐，崇尚綏靖懷柔，一心夢(mèng)想A城變成一座玻璃城市，所有人的言行都在監(jiān)控之下。路線(xiàn)不同，但他們的目的是一致的，就是把A城變成一座美好的城市，而“美好”的標(biāo)準(zhǔn)就是秩序，秩序的前提就是人們不再擁有與生俱來(lái)的意志和尊嚴(yán)。在這部小說(shuō)中，這兩個(gè)人物都是明碼實(shí)價(jià)的漢奸，但他們的父親不同。僅就小說(shuō)中寫(xiě)到的那些事，指控張洪庭是漢奸的依據(jù)明顯“不夠”。在小說(shuō)里，他和日本人幾乎沒(méi)什么來(lái)往。細(xì)心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)也幾乎沒(méi)寫(xiě)到他那兩個(gè)漢奸兒子怎樣從日本人那里領(lǐng)受指令。他們的惡行并沒(méi)有打上明顯的“日本造”標(biāo)識(shí)，這些惡行的文化淵源在中國(guó)的傳統(tǒng)里都能找到。而同時(shí)，你甚至不難從斯諾登爆出的美國(guó)監(jiān)聽(tīng)丑聞中，看到張武通那個(gè)玻璃城市夢(mèng)的影子……

　　好了，現(xiàn)在我可以告訴你，小說(shuō)中的那個(gè)“我”在文本中到底起什么作用了。它與這個(gè)故事是由誰(shuí)敘述的無(wú)關(guān)，只與這個(gè)故事是什么時(shí)候被敘述出來(lái)的有關(guān)。從小說(shuō)修辭上講，這部小說(shuō)是一個(gè)全知敘述的文本，因?yàn)樗�不存在�?shí)質(zhì)上的敘述死角。那個(gè)“我”，只是以“姥姥的外孫”和“張如清的兒子”的身份，引領(lǐng)著我們一起來(lái)聽(tīng)、有時(shí)還會(huì)提示我們應(yīng)該怎樣來(lái)聽(tīng)這個(gè)故事。