華語語系文學(xué)：花果飄零 靈根自植(王德威)

杜維明

王賡武

李歐梵

黃錦樹

洪美恩

　　在20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展史上，“中國”作為一個地理空間的坐標(biāo)，一個政治的實體、一個文學(xué)想象的界域，曾經(jīng)帶來許多論述、辯證和啟發(fā)。到了21世 紀(jì)，面對新的歷史情境，探討當(dāng)代中國文學(xué)的時候，對眼前的“中國”又要做出什么樣的詮釋？而這些詮釋又如何和變動中的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗產(chǎn)生對話關(guān)系？

　　當(dāng)我們從事當(dāng)代文學(xué)研究時，首先想到的研究對象可能是像莫言、蘇童、余華、王安憶這些小說家；顧城、海子、翟永明、西川這些詩人。但過去60年 來除了中國大陸以外，也有許多文學(xué)創(chuàng)作熱切地進(jìn)行著，包括香港、臺灣地區(qū)以及馬來西亞華人的社群，還有歐美的離散作家群等。這些不同地域的中文創(chuàng)作蓬勃發(fā) 展，以往都被稱為“華僑文學(xué)”、“海外華人文學(xué)”或者是“世界華人文學(xué)”等。

　　21世紀(jì)，這樣的分野是否仍然有效呢？當(dāng)我們談?wù)搹V義的中國文學(xué)時，要如何對待這些文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)象和它們的成果呢？無可諱言，從民族主義、移民 歷史的角度來看，這樣的定義其來有自。但是作為文學(xué)研究者，如果嚴(yán)肅地思考文學(xué)和地理的關(guān)系時，我們是不是能夠善用觀察和反思能力，訴求一個不同的命題： “文學(xué)地理是否永遠(yuǎn)必須依附在政治的或歷史的地理的麾下，形成對等或?qū)��?yīng)的關(guān)系？”這是文學(xué)“地理學(xué)”的第一層意義。

　　作為一個文學(xué)從業(yè)者，我們必須善用處理文本時的虛構(gòu)能量。這虛構(gòu)的能量并不是無的放矢，也不是天馬行空的胡思亂想，而是激發(fā)我們面對生存境遇時 的對話方法。在這個意義上，現(xiàn)實政治歷史不及之處，我們是不是可以利用文學(xué)這一虛構(gòu)的媒介，展現(xiàn)對于過去和未來的批判或憧憬？當(dāng)一種以虛構(gòu)為基準(zhǔn)的文學(xué)空 間介入到實際歷史情境里，必然會產(chǎn)生碰撞，產(chǎn)生以虛擊實，或以虛寄實的對話關(guān)系。這是文學(xué)“地理學(xué)”的第二層意義。

　　國家文學(xué)是西方19世紀(jì)以來隨著國族主義興起所形成的文學(xué)表征。國家文學(xué)與國族地理之間的對等幾乎成為約定俗成的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象在最近的幾十年 開始有了松動，文學(xué)研究者重新思考國家和文學(xué)之間對等關(guān)系的必然性和必要性。尤其是中國大陸之外的華語世界文學(xué)也有精彩紛呈的表現(xiàn)，這些以中文寫作的文學(xué) 作品，我們到底是把它們當(dāng)做中國文學(xué)的一部分？還是華僑文學(xué)、世界華文文學(xué)，還是更偉大的“天下”文學(xué)的一部分呢？近年有什么樣的新的論述方法和命名方 式，可以用來作為文學(xué)研究者介入這一問題的身份、立場、或者策略？

　　“華語語系文學(xué)”研究在近十年異軍突起，華語語系文學(xué)(Sinophone Literature)的重點是從“文”逐漸過渡到語言，期望以語言——華語——作為最大公約數(shù)，作為廣義中國與中國境外文學(xué)研究、辯論的平臺。 Sinophone意思是“華夏的聲音”。簡單地說，不管我們在哪兒講中文，不管講的是什么樣的中文，都涵蓋在此。但Sinophone向內(nèi)、向外所衍生 出來的辯證，還有與其他語系文學(xué)研究的對話，其實充滿了政治、歷史和各種各樣文學(xué)理念之間的緊張性。

　　Sinophone的興起，是相對以下的幾種有關(guān)(殖民屬性)文學(xué)或是文化的專有名詞。像英語語系文學(xué)(Anglophone Literature)，意味在某一歷史階段，曾經(jīng)有使用英語的政治勢力侵入世界另外一個地點，并在當(dāng)?shù)厮煨幸杂⒄Z為主導(dǎo)的語言、教育、文化、行政勢力。 年久日深，英語成為公用的溝通工具，一方面壓抑、剝奪了在地語言文化的原生性，一方面卻也正因為在地的影響，英語也變得駁雜而“不純正”起來。如此形成的 交雜現(xiàn)象，從發(fā)音、文法、修辭到廣義的話語運(yùn)作、文化生產(chǎn)，都可得見。

　　以此類推，像法語語系文學(xué)，或者像巴西的葡萄牙語系文學(xué)，拉丁美洲的西班牙語系文學(xué)等現(xiàn)象都是因為從18、19世紀(jì)以來，擴(kuò)張主義——帝國的、 經(jīng)濟(jì)的或殖民的——所造成的文化后果。這些文學(xué)形式雖然使用宗主國所強(qiáng)加的語言，但畢竟離開那個所謂“祖國”的母體——離開英國、法國、西班牙或葡萄牙 ——已遠(yuǎn)，再加上時間、風(fēng)土雜糅的結(jié)果，形成了復(fù)雜的、在地的語言表征。

　　這一方面提醒了我們在地文學(xué)和宗主國之間的語言/權(quán)力關(guān)系，但是另一方面也讓我們正視在地的文化從事者因地制宜，對宗主國的語言文化做出另類衍 伸，解釋，發(fā)明，于是有了斑駁混雜的語言結(jié)果：雜糅、戲仿，甚至是顛覆的創(chuàng)作。殖民者的話語當(dāng)然占了上風(fēng)，但也必須付出代價；被殖民者顛覆權(quán)威話語的力量 永遠(yuǎn)蓄勢待發(fā)。

　　華語語系文學(xué)是不是必須從后殖民主義角度理解呢？這個問題似是而非。我以為即使是在有限的殖民或是半殖民的情況下，海外華語文學(xué)的出現(xiàn)，與其說是宗主國強(qiáng)大勢力的介入，不如說是在地居民有意無意地賡續(xù)了華族文化傳承的觀念，延伸以華語文學(xué)符號的創(chuàng)作形式。

　　比如1940年代的上海，就算淪陷于日本，也很難想象有日語語系文學(xué)的產(chǎn)生；相對的，張愛玲還有其他作家的活動正是在這段期間風(fēng)行一時。在東北 被占領(lǐng)、成立傀儡政權(quán)的那十幾年，大宗的文學(xué)生產(chǎn)仍然是以中文為主。臺灣的例子比較不同，因為殖民時間長達(dá)50年，30年代日本官方傳媒籠罩島上是不爭之 實。但臺灣仍有相當(dāng)一部分文人以中文/漢語形式——如漢詩、白話中文、閩南、客家方言藝文——來延續(xù)他們對于廣義中國文化的傳承，并借此反射他們的抗?fàn)幮?態(tài)。何況民間文化基本仍然保留相當(dāng)深厚的中國傳統(tǒng)因素。所以，華語語系文學(xué)可以從帝國批判或者是后殖民主義的角度來理解，但這樣的理論框架卻未必全然有 效。

　　在華語語系觀念興起之前，已有不少學(xué)者開始思考海外的中國性問題。過去20年里，西方(尤其是華裔)學(xué)者對于“什么是中國”、“什么是中國文 明”、“什么是中國文學(xué)”有許多不同聲音。杜維明教授提出了“文化中國”的觀念：不論中國歷史本身如何曲折，作為文化薪傳者，我們必須維持一種信念，那就 是一種名叫“中國”的文化傳統(tǒng)總是生生不息，為華族繼往開來。這個文化的中國成為從海內(nèi)到海外華人社會的一個最大公約數(shù)。推而廣之更涵蓋所有心向中華文化 的中國人、外國人。杜維明心目中的“文化”是以儒家道統(tǒng)為主軸的文化，而在每一個地區(qū)都有不同表述。“文化中國”所產(chǎn)生的向心力是杜維明想象一個認(rèn)知、情 感和生存共同體的立足點。

　　出生于印度尼西亞的王賡武，隨雙親移居馬來西亞，之后到中國上大學(xué)，再回到馬來西亞繼續(xù)學(xué)業(yè)，并在英國獲得博士學(xué)位后返回新加坡、馬來西亞任 教。如此的經(jīng)歷說明了一位海外華人問學(xué)和國族認(rèn)同的曲折路徑。對于王賡武而言，所謂的“中國性”必須是一種在地的、權(quán)宜的中國性。這個中國性也只有當(dāng)你在 某地落地生根之后，把個人所承載的各種“中國”文化信念付諸實踐，與客觀因素協(xié)商，才能展現(xiàn)出來。如此，王賡武強(qiáng)調(diào)的是在地的、實踐的“一種”中國性的可 能；而不再強(qiáng)求那個放諸四海的、宏大敘事的“文化中國”憧憬。

　　第三種立場可以李歐梵作代表。他在1990年代提出“游走的中國性”，認(rèn)為作為20世紀(jì)末的中國人，哪怕是在天涯海角，只要覺得“我”是一個能 夠傳承、辯證甚至發(fā)明“中國”理念的主體，哪怕多么的洋化，也畢竟能把“中國性”顯現(xiàn)出來。兩個關(guān)鍵詞“游走”和“中國性”，點出“中國性”出于個人面對 世界、與之相遇的對話關(guān)系，以及因此形成一種策略性的位置。對個別主體的建構(gòu)與解構(gòu)是李教授說法的一大特色，反映他個人早年對浪漫主義的信念，以及世紀(jì)末 轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義的觀點。

　　面對中國性的問題，王靈智強(qiáng)調(diào)雙重統(tǒng)合結(jié)構(gòu)，一方面關(guān)注離散境況里華人應(yīng)該保有中國性，一方面又強(qiáng)烈地意識到華人必須融入新環(huán)境，并由此建立其 (少數(shù)族裔)代表性。他竭力在華/美兩種身份之間求得均衡，在多元族裔的美國性的前提下爭取自己的中國性，又在華人移民社群里倡導(dǎo)認(rèn)同美國性的必要。

　　以上四種立場，不論在邊緣、在中央；實踐的，想象的；政治的，文化的，都說明華語語系研究前有來者。再引用新儒學(xué)大師唐君毅先生的話，所謂“花 果飄零，靈根自植”，20世紀(jì)中國各種不同定義下的離散狀況有了“花果飄零”的感慨；在海外的中國人千千萬萬，不論如何定義自己的身份，只要能“靈根自 植”，就對中國性作出新的定義和判斷。當(dāng)然，“靈根”如何“自植”，日后就衍生出許多不同的詮釋。

　　相對以上資深華裔學(xué)者的立場，也有一系列強(qiáng)而有力的批判聲音。洪美恩(Ien Ang)出生在印度尼西亞的華裔和土著的混血家庭， 在荷蘭完成教育，在澳洲任教。他們基本遵從中國的禮俗文化，但是在生活習(xí)慣、語言表達(dá)還有認(rèn)同心態(tài)上，已經(jīng)似是而非。洪美恩也許看起來像是中國人，但其實 不會說中文，基本上算是外國人。而在西方，她也總因為“類”中國背景被當(dāng)作中國人的代表。這就引起了洪美恩兩面不討好的感嘆和反思。她的研究努力強(qiáng)調(diào)華裔 乃至“中國”的多元性；對她而言，中文已經(jīng)不是那個根深蒂固的文化載體，而應(yīng)該是多元華裔社會的(一種)溝通工具。

　　再看哈金。哈金是目前美國最受重視的華裔英語作家。他是個英語語系作者，但有鑒于他自覺的中國背景、小說選擇的中國題材，還有行文若隱若現(xiàn)的 “中國腔”，我們是否也可以說，他也是個華語語系作家？雖然他以英文創(chuàng)作，但是“發(fā)聲”的位置是中國的。如此，他賦予華語語系文學(xué)一個極有思辨意義的例 子。

　　中國國內(nèi)學(xué)者的反思中，葛兆光的《宅茲中國：重建有關(guān)“中國”的歷史論述》值得推薦�！罢�茲中國”是根據(jù)1963年陜西寶雞所發(fā)掘的西周銅器上 的銘文而來�！罢�茲中國”在這里有兩重指涉，一方面意味“宅”在家園里，有了安身立命的憧憬；但是另一方面，“中國”又必須放回到歷史千絲萬縷的語境里 面，不斷地被重新定位、審視。葛兆光認(rèn)為“中國”作為一種文化的實存主體，它總是“宅”駐在那里，無法輕松用解構(gòu)的、后殖民的、帝國批判的方法把它全部瓦 解掉。因為只要回到了中國的文化歷史脈絡(luò)里面，“中國”的觀念總是以各種各樣的方式不斷回蕩在不同時期的文化表征上。

　　目前有關(guān)華語語系文學(xué)的論述，首先應(yīng)該介紹史書美的專著《視覺性與身份認(rèn)同：跨太平洋華語語系表述·呈現(xiàn)》。該書是英語世界第一本以專著形式將 華語語系形諸文字的著作。史書美提出幾種理論介入的方法。其中，她認(rèn)為作為華語語系的主體，無需永遠(yuǎn)沉浸在“花果飄零”情結(jié)里，而應(yīng)該落地生根。她不談離 散，而談“反離散”。換句話說，與其談離鄉(xiāng)背井，葉落歸根，更不如尋求在所移居的地方重新開始、安身立命的可能。

　　耶魯大學(xué)石靜遠(yuǎn)(Jing Tsu)的《中國離散境遇里的聲音和書寫》關(guān)注海外華語語系社群身份認(rèn)同問題。她指出在中國境內(nèi)和境外的華語社會的文化差異因為時間的流變而日益明顯，但她有意探索的是，在什么立場上仍然有形成語言共同體的可能。

　　我們也應(yīng)當(dāng)留意從馬來西亞到中國臺灣的黃錦樹。這些年他在馬來西亞的華文社群中引起了相當(dāng)大的批評回響。他對海外華語文學(xué)發(fā)展的看法的確引人深 思。他認(rèn)為“馬華文學(xué)”既然是馬華社群在地創(chuàng)造的華文的成果，必須誠實面對自身的多重身份和發(fā)聲位置。馬華文學(xué)必須面對與生俱來的駁雜性。這樣的駁雜性當(dāng) 然是一種書寫的限制，但也可能成為書寫的解放。兩者之間的交匯和交鋒，形成馬華文學(xué)的特征。

　　傳統(tǒng)定義馬華文學(xué)的來龍去脈，多半沿用五四論述，像郁達(dá)夫1938年遠(yuǎn)走馬來西亞、印度尼西亞，或者是老舍到了新加坡寫出《小坡的生日》等等。 這樣的譜系不能夠拋棄它對母體、母國的眷戀，甚至衍生無窮的“想象的鄉(xiāng)愁”；這“鄉(xiāng)愁”號稱正本清源，卻又飄泊難以定位。黃錦樹認(rèn)為馬華文學(xué)的中文已經(jīng)離 散了、“解放”了，其實就必須迎向各種不同試驗的可能。相對前輩作家所信仰的(中國的)現(xiàn)實主義，他選擇的試驗方式是現(xiàn)代主義。黃錦樹的觀點頗有愛深責(zé)切 的意味，但他過于強(qiáng)勢的立場讓許多前輩難以消受，也不讓人意外。

　　面對以上各種論述，我以為史書美提出華語語系多重論述，首開華語語系研究新局，必須給予最大肯定。而我們也可以思考不同的研究策略，史書美所持 的后殖民主義理論框架，仍有辯論的余地。其次，史書美對“海外”和“中國”所作的區(qū)分顯得過于僵化，今天中國與海外華語世界的互動極其頻繁，更何況歷史的 演進(jìn)千回百轉(zhuǎn)，我們不能忽略這些年中國以及境外所產(chǎn)生的各種各樣的語境變化。我們必須正視漢語以內(nèi)眾聲喧嘩的現(xiàn)象。換句話說，我希望把史書美對華語語系的 思考層面擴(kuò)大，帶回到“中文”的語境之內(nèi)。也就是說，我們應(yīng)該把“華語語系”的問題意識置入到廣大的中文/漢語語境里面。用文學(xué)的例子來說，我們看蘇童的 作品覺得有蘇州特色，王安憶的作品則似乎投射了上海語境，每一個地區(qū)作家的作品，就算使用的是“普通話”，其實都有地域色彩、文化訴求，更遑論個人風(fēng)格。 當(dāng)我們正視這樣的漢語地域南腔北調(diào)的時候，就會了解語言合縱連橫的離心和向心力量從來如此，以及蘊(yùn)含其中多音復(fù)義的現(xiàn)象。語言的配套、制約、流通，千百年 來從未停歇。