文化消費主義語境下的文學價值之思(陳眾議)

　　“跨國資本洶涌，全球化勢不可擋，蓋因文明 的演進猶如時尚，雖系人為，卻非無本之木、無源之水，它甚至是強制性的。換言之，強勢文化對其他文化及其傳統(tǒng)明顯具有強迫性、顛覆性與取代性。千萬不要自 欺欺人地以為全球化只關涉經(jīng)濟。上層建筑、意識形態(tài)能與經(jīng)濟基礎相割裂嗎？事實上，跨國資本正急劇地使發(fā)展中國家的民族自主性、凝聚力由外而內(nèi)、由內(nèi)而外 地面臨威脅，而所謂的世界潮流(及其流行聲色)正在使許多傳統(tǒng)乃至語言化為烏有。但是，跨國資本主義(國際化、全球化)的歷史必然與發(fā)展中國家的文化傳統(tǒng) 及情感訴求構(gòu)成了矛盾。無論是自易還是被易，相對薄弱的經(jīng)濟基礎和相應的、不相應的上層建筑決定了發(fā)展中國家介入國際化、全球化狂歡所必需付出的高昂代 價。中東和拉美便是其中的兩個個案。前者不必說，后者自上世紀80年代(經(jīng)濟危機之后)引入新自由主義以來，很快失去了平衡。拿墨西哥為例，這個20世紀 40至80年代初高速發(fā)展的歡樂、好客的國家頓時傾斜并面臨坍塌。社會矛盾嚴重激化，欲望空前膨脹，販毒、爆炸、暗殺等恐怖事件層出不窮。而且，這不僅止 于墨西哥這樣的發(fā)展中國家，發(fā)達國家同樣面臨源自跨國資本(如商品流動及勞動力市場和投資移民等)引發(fā)的現(xiàn)實矛盾、倫理危機和精神錯位。世界在空前的二律 背反中不知所措。地球村變成了地雷村！”　　

　　一

　　消費主義無疑是當今世界的“主旋律”，時尚的瞬息萬變、信息的五花八門大都瞄準了人們的腰包、刺激潛在的消費欲望。這是資本邏輯和技術(shù)理性合謀 的結(jié)果。我們或可從中梳理出幾個并不新鮮，卻常說常新的話題：一是何謂文化消費主義；二是誰主世界潮流；三是消費意識緣何成為大眾意識，作家、理論家如何 在寫作或思辨中實現(xiàn)或抵抗所謂的現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性。換言之，它至少牽涉到三個問題：第一，何謂現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性？第二，誰是大多數(shù)？第三，誰主世界潮流？

　　關于第一個問題，西方過來人早有議論，他們對現(xiàn)代性或現(xiàn)代意識的疑竇和反思出現(xiàn)于19世紀，甚至更早，而焦點或靶子正是消費主義。到了20世 紀，兩次世界大戰(zhàn)使生靈涂炭、滿目瘡痍，現(xiàn)代主義雖然走進了觀念和技巧的死胡同，但其所表現(xiàn)的異化和危機卻具有片面的深刻性(袁可嘉語)。而后現(xiàn)代主義則 多少反其道而行之，娛樂至上、消解意義，雖然使文藝順應了自由市場的游戲規(guī)則，但模糊了后發(fā)達或發(fā)展中國家的意識形態(tài)的相對獨立性。根據(jù)馬爾庫塞(《單向 度人》)的說法，真正的藝術(shù)是拒絕的藝術(shù)、抗議的藝術(shù)，即對現(xiàn)存事物的拒絕和抗議。換言之，藝術(shù)即超越：藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，或藝術(shù)之所以有存在的價值， 是因為它提供了另一個世界，即可能的世界；另一種向度，即詩性的向度。前者在庸常中追尋或發(fā)現(xiàn)意義并使之成為“陌生化”的精神世界，后者在人文關懷和終極 思考中展示反庸俗、反功利的深層次的精神追求。同時，他認為大眾文化瓦解了傳統(tǒng)意義上的無產(chǎn)階級，并使之單向度地陷入了消費主義的陷阱。但是，后來的文化 批評家費斯克(《理解大眾文化》)卻認為，大眾(通俗)文化即日常生活文化(也即所謂的“生活審美化”、“審美生活化”)，其消費過程則是依靠文化經(jīng)濟自 主性對資產(chǎn)階級意識形態(tài)霸權(quán)進行抵抗的過程。他們從不同的角度肯定了“嚴肅文化”和“通俗文化”、精英主義和消費主義的存在價值。顯然，現(xiàn)實助費斯克戰(zhàn)勝 了馬爾庫塞。這也是后現(xiàn)代主義戰(zhàn)勝現(xiàn)代主義的一個顯證。而后現(xiàn)代主義指向一切意義和宏大敘事的解構(gòu)為所謂娛樂至上的大眾消費文化的蔓延提供了理論基礎。于 是，絕對的相對性取代了相對的絕對性。

　　關于第二個和第三個問題，王小波曾一語中的，謂“沉默的大多數(shù)”。如果拿金字塔作比附，那么人類的大多數(shù)毫無疑問地便是被壓在低層的那個龐大的 基數(shù)。他們大都還在為生存權(quán)掙扎，何談話語權(quán)？！而今，雖然互聯(lián)網(wǎng)和微博微信為眾生提供了言說的機會，但它又何嘗不是淹沒在資本這個汪洋大海、被資本玩弄 的小小泡沫。而“在安靜的書屋里孕育翻天覆地思想”(海涅語)的西方文人從盧梭到尼采到斯賓格勒到奧爾特加·伊·加塞特到卡夫卡到弗萊到加西亞·馬爾克斯 到波茲曼等等(這個名單幾可無限延續(xù))，對現(xiàn)代化的意見也不盡相同，盡管總體上是保守的、否定的取法。

　　至于誰主世界潮流，文學界也許還不大關心，因為長久以來我們被一些偽命題欺騙了，即“民族的就是世界的”、“越是民族的就越是世界的”云云。然 而，世界是誰？它常常不是全人類的總和。往大處說，世界常常是少數(shù)大國、強國；往小處說，世界文學也常常是大國、強國的文學。這在幾乎所有世界文學史寫作 中都或多或少有所體現(xiàn)。因此，世界等于民族這個反向結(jié)果一直存在，而非“民族的就是世界的”。只不過它從來沒有像今天這樣表現(xiàn)得清晰明了和毋庸置疑。蓋因 在跨國資本的全球化進程中，利益決定一切。換句話說，資本之外，一切皆無。而全球資本的主要支配者所追求的利潤、所奉行的邏輯、所遵從的價值、所代表的強 國和它們針對弱國或發(fā)展中國家的去民族化、去本土化意識形態(tài)，顯然與各民族的傳統(tǒng)文化不可調(diào)和地構(gòu)成了一對矛盾。

　　總之，資本邏輯與技術(shù)理性合謀，并與名利制導的大眾媒體及人性弱點殊途同歸、相得益彰，正推動世界一步步走向跨國資本主義這個必然王國，甚至自 我毀滅。于是，歷史必然與民族情感的較量愈來愈公開化、白日化。這本身構(gòu)成了更大的悖論，更大的二律背反，就像早年馬克思在批判資本主義這個歷史必然時所 闡述的那樣。如今，文化消費主義之流浩蕩，而且其進程是強制性的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。不寧唯是，強勢文化對弱勢文化的壓迫性、顛覆性和取代性來勢洶洶， 卻本質(zhì)上難以避免。這一切古來如此，在可以預見的未來仍將如此，就連形式都所易甚微。這在“全球化”時代更是顯而易見。而所謂的“全球化”，說穿了是全球 跨國資本主義化。我們當何去何從？我們的文學和文學批評當何去何從？這本來就是個難以回避的現(xiàn)實問題。馬克思曾經(jīng)的做法是逆時代潮流而動、明知不可為而為 之。也許這才是真正的君子之道，也是文學經(jīng)典之道。然而，我國文壇卻提前進入了“全球化”“娛樂至死”的狂歡，或輕浮或狂躁，致使偽命題及去心化現(xiàn)象比比 皆是；文學語言簡單化(卻美其名曰“生活化”)、卡通化(卻美其名曰“圖文化”)、雜交化(卻美其名曰“國際化”)、低俗化(卻美其名曰“大眾化”)等 等，以及工具化、娛樂化等去審美化、去傳統(tǒng)化趨勢在網(wǎng)絡文化的裹挾下勢不可擋。

　　當然，我并不否定“全球化”或跨國資本主義化是人類社會發(fā)展的必然一環(huán)，即資本在完成地區(qū)壟斷和國家壟斷之后實現(xiàn)的國際壟斷。它的出現(xiàn)不可避免，而且本質(zhì)上難以阻擋。從某種意義上說，我國不僅是“全球化”的得益者，而且是其積極的推動者。

　　然而，馬克思正是在對資本的認知上預言了“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”：不分國別、不論民族，為了剝奪的剝奪，向著資本和資本家開戰(zhàn)，進而實現(xiàn)人類 大同——社會主義。但前提是瘋狂的資本邏輯和技術(shù)理性讓世界有那么一天(用甘地的話說，“世界足夠養(yǎng)活全人類，卻無法滿足少數(shù)人的貪婪”)；前提是我們必 須否認“存在即合理”的命題，并且像馬克思那樣批判資本主義。這確乎是一種明知不可為而為之，但若不為，則意味著任由跨國資本及其“現(xiàn)代化”毀滅家園、毀 滅世界。

　　二

　　那么，文學何為？這個問題并不容易回答。這一方面源于文學的復雜，另一方面卻是因為文學從“無用”到“有用”再到“無用”循環(huán)往復，恰好經(jīng)歷了不少輪回。

　　首先，在我們古人那里，文史不分家，因此文的涵蓋面極廣。其次，即使狹義的文學，它至少也是文與學的疊加。它“可以興，可以觀，可以群，可以 怨”；是摹擬，是反映，是表現(xiàn)；是再現(xiàn)；“熏、浸、刺、提”，“陶、熔、誘、掖”，無所不能，無所不包。但它終究是“無用之用”，不能吃，不能穿，就像莊 周眼里、老漢門前的那棵歪脖子樹。此外，文學又是說不盡的，“一百個讀者就有一百個哈姆雷特”。為了將復雜的問題簡單化，我不妨套用一句業(yè)內(nèi)老話，謂文學 是創(chuàng)作和批評構(gòu)成的雙桅船，抑或創(chuàng)作與批評猶如鳥之兩翼、人之兩腿。舉個例子，如果沒有批評和廣義的研究，《詩經(jīng)》既不會產(chǎn)生，也難以流傳。從孔子編 《詩》到《毛詩正義》到今天多如牛毛的“詩學”，中華民族走過了幾可稱之為最高層次的心路歷程。再舉個例子，沒有眾多評點者、注疏者、賡續(xù)者、傳抄者及 “維新派”、王國維、蔡元培、胡適等人的鉤沉、研究與推崇，《紅樓夢》沒準早埋入歷史的塵�；虻�入永遠的忘川了；反之，封建道統(tǒng)的“誨淫誨盜”之說也不失 為是一種批評。它們與《詩經(jīng)》《紅樓夢》等共同構(gòu)成了中華文明的精神天空。但光陰荏苒，時移世易，以消遣為取向的大眾消費文化迅速崛起。精神的天空忽然飄 滿了色彩斑斕的肥皂泡。以現(xiàn)代美國為例，其文化本質(zhì)上服從于跨國資本主義政治，其背后則是資產(chǎn)者(資本支配者)的經(jīng)濟利益。這一政治發(fā)揚了資本主義“自 由”、“平等”、“博愛”精神，并逐漸形成了兩大新基點，一是現(xiàn)代化，二是大眾消費文化。二者相輔相成。不消說，除了上述三精神，資本主義制度建立在四大 “合理性”上：一是自由經(jīng)濟的“合理性”，它以每個人發(fā)揮主觀能動性為前提，從而可以最大程度地提高生產(chǎn)效率，進而調(diào)動和利用有效資源以發(fā)展生產(chǎn)力、創(chuàng)造 物質(zhì)文明、滿足人的需求；二是民主政治的“合理性”，它確保社會公平與公正，并在此基礎上賦予民眾自我選擇、自我實現(xiàn)的權(quán)利；三是倫理道德的“合理性”， 它維護人的尊嚴、人的本質(zhì)訴求；四是多元文化的“合理性”，它以開放的姿態(tài)兼容并包，從而保證了人們的創(chuàng)造力和多元的精神訴求。當然，這些相對空洞的政治 經(jīng)濟和文化道德理念必須依附于看得見摸得著的實際。于是，現(xiàn)代化成了資本主義的首要追求和現(xiàn)實承諾。它一方面以刺激需求推動了生產(chǎn)力的發(fā)展，另一方面又以 結(jié)伴而生的大眾消費欲求反過來刺激生產(chǎn)力的進一步發(fā)展。這一循環(huán)從現(xiàn)代化初級階段以滿足實際需求為導向的生產(chǎn)和消費方式，逐步發(fā)展至如今以制造和刺激消 費、激活和培養(yǎng)欲望為目的的消費和生產(chǎn)方式。因此，現(xiàn)代化和大眾消費文化二而一，一而二相輔相成，相得益彰。上世紀50年代中后期艾森豪威爾政府發(fā)起的所 謂“民眾資本主義”便是這二化的高度體現(xiàn)。

　　總之，現(xiàn)代化伴隨著資本主義的產(chǎn)生而產(chǎn)生、發(fā)展而發(fā)展，它見證了奈斯比特、托夫勒們所說的“第二次浪潮”，卻并沒有就此歇腳，而是以新的面目走 向了所謂的“后現(xiàn)代”或“后工業(yè)時代”，導致文學及狹義文化與商業(yè)的界限徹底模糊。用文化批評家費斯克(《理解大眾文化》)的話說，大眾(通俗)文化即日 常生活文化，其消費過程則是依靠文化經(jīng)濟自主性對意識形態(tài)霸權(quán)進行抵抗的過程。

　　然而，曾幾何時，文學(創(chuàng)作)及廣義的文學研究作為人類文明的重要組成部分，是人類進步不可或缺的標志�？鬃庸倘粚嵲�，卻為我們編纂或修訂了吃 不得、穿不了的五經(jīng)和《春秋》，可謂功莫大焉。同樣，馬克思主義的經(jīng)典作家向來重視文學，尤其是經(jīng)典作家在反映和揭示社會本質(zhì)方面的作用。馬克思在分析英 國社會時就曾指出，英國現(xiàn)實主義作家“向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客和道德家加在一起所揭示的還要多”。恩格斯也說，他從巴爾扎克那里學到 的東西，要比從“當時所有職業(yè)的歷史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多”。列寧則干脆地稱托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子。這并不是說只有 文學才能揭示真理，而是說偉大作家所描繪的生活、所表現(xiàn)的情感、所刻畫的人物往往不同于一般抽象的概括、數(shù)據(jù)的統(tǒng)計。文學更加具體、更加逼真，因而也更加 感人、更加傳神。其潛移默化、潤物無聲的載道與傳道功能自不待言。站在世紀的高度和民族立場上重新審視文學，梳理其經(jīng)典，展開研究和研究之研究，將不僅有 助于我們把握世界文明的律動和了解不同民族的個性，而且有利于深化中外文化交流，從而為我們借鑒和吸收優(yōu)秀文明成果、為中國文學及文化的發(fā)展提供有益的 “他山之石”。同樣，立足現(xiàn)實、面向未來，需要偉大的傳統(tǒng)，否則我們將失去地氣、喪失底氣，成為文化侏儒。這就是所謂的“洋為中用”、“古為今用”。

　　換言之，洞識和研究人心不能停留在切身體驗和抽象理念上，何況時運交移，更何況人不能事事躬親、處處躬親�！坝^乎天文以察時變，觀乎人文以化成 天下”；文學作為人文精神的重要基礎和介質(zhì)，既是人類文明的重要見證，同時也是一時一地人心、民心的最深刻，也最具體的體現(xiàn)，而外國文學則是建立在各民族 無數(shù)外國作家基礎上的不同時代、不同民族的認識觀、價值觀和審美觀的形象反映。

　　再換言之，文學為我們接近和了解世界提供了鮮活的歷史畫面與現(xiàn)實情境。因此，走進經(jīng)典永遠是了解此時此地、彼時彼地人心民心的最佳途徑。這就是 說，文學創(chuàng)作及其研究指向各民族變化著的活的靈魂，而其中的經(jīng)典(包括其經(jīng)典化或非經(jīng)典化過程)恰恰是這些變化著的活的靈魂的集中體現(xiàn)。

　　三

　　“觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下”。這是《易經(jīng)》對文化的界定。在西方，從詞源學的角度看，文化一詞同樣主指培育、崇尚，即 “Culto”。誠然，外國文學理論“大破”之后遠未大立。盡管它們正在或已然“轉(zhuǎn)向”，但這種“轉(zhuǎn)向”所導致的依然是發(fā)散性的多元。于是，“甲方唱罷乙 登場”變了共時性狂歡。這在可以想見的未來也將是一種常態(tài)，而且具有鮮明的“國際化”傾向。它符合跨國資本主義的發(fā)展態(tài)勢。同時我們也應看到，多數(shù)外國學 者，包括西方學者一直孜孜矻矻地執(zhí)著于民族經(jīng)典。他們并非不了解形形色色的當代文論，卻大都采取有用取之、無用棄之的新老實用主義態(tài)度。然而，我國同行中 仍有不少熱衷于“后理論”的，甚至將歌德式的世界主義和馬克思主義的國際主義混為一談，從而模糊了空想與科學的界限。

　　正所謂“他山之石，可以攻玉”，外國文學及文論的譯介和研究本該為我國的文學創(chuàng)作和批評理論、研究范式提供可資借鑒的有益養(yǎng)分，而不是來者不 拒，甚至引發(fā)腸胃功能紊亂的盲目吞噬。且不說大多數(shù)西方學者一直孜孜于經(jīng)典研究，一些曾經(jīng)的后文學、后理論“新貴”也早已轉(zhuǎn)向。譬如文學倫理學的崛起，分 析實證主義的回潮，生態(tài)批評與后人道主義的合流，認知美學的發(fā)展等等，都是這種轉(zhuǎn)向的佐證。

　　世界主義由來以久，且從來內(nèi)涵模糊、外延不清。它幾乎可以追溯到遙遠的先秦和古希臘時代。孔子曰：“大道之行也，天下為公。選賢舉能，講信修 睦。故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己。力惡其不出于 身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊不作。故外戶而不閉。是謂大同。”(《禮記·禮運篇》)同理，柏拉圖在《理想國》中有過類似的懷想，他將理想國 描繪得美輪美奐，并將國民劃分為三個等級，即哲學家等級、勇士等級和大眾等級；至于詩人緣何必須被逐，則是另一個話題。在他看來，大眾受欲望驅(qū)使、按欲望 行事，他們是體力勞動者，即工匠、商人和農(nóng)民。勇士作為二等公民靠勇氣生活，是國家的衛(wèi)士(軍人)。作為最高等級的哲學家(愛智者)則用智慧治理國家；一 旦由智者掌握權(quán)力，那么動亂就無處棲身，天下也就太平了。這是文人的一廂情愿，美雖美矣，然非現(xiàn)實，及至兩千多年以后的當今世界一仍其舊。

　　如果將世界主義這個模糊而又宏大的概念縮小至可喻的范疇，那么首先它與源遠流長的理想主義一脈相承；其次它業(yè)已在跨國資本主義時代演化為殘酷的現(xiàn)實：去民族化的“國際化”趨勢；再次它的消費主義取向違背了文學經(jīng)典的偉大傳統(tǒng)。

　　馬克思恩格斯對“世界文學”的認知是建立在對資本從地區(qū)壟斷到國家壟斷再到國際壟斷的批判性基礎之上的，也就是說，他們認為它是資產(chǎn)階級以自己 的方式建立世界(包括物質(zhì)和精神形態(tài))的必然結(jié)果；同時，由于國際市場的建立，“民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學形 成了一種世界的文學”，這也是事實。但它們是一個問題的兩面，前提是資本對民族性的消解；而且在這個“世界文學”格局中，各民族和地方文學的地位并不平 等。所謂的“世界文學”本質(zhì)上不外乎歐美文學或極少數(shù)為歐美所認可的亞非拉作家作品。而我們，甚至不清楚周邊國家文壇都有些什么，何談“世界文學”？當 然，世界文學作為一個實際的存在是另一回事，老撾有文學，柬埔寨有文學，緬甸也有文學，但世界市場和時流風尚有所偏側(cè)，古來如此。

　　如今，在全球化時代，“世界文學”被許多學者視為人類情感“共舞”和精神“狂歡”的必然結(jié)果，不少人對此持審慎態(tài)度，甚至提醒共存和交流的背后 正出現(xiàn)前所未有的文化單一性。持后一種觀點的多為西方馬克思主義者，其中包括詹姆遜、伊格爾頓、佛克馬，以及一些比較文學研究家和東方文學翻譯家如阿普 特、韋努蒂等。

　　與此同時，世界文學市場已然形成，資本對文學的主導地位也早已露出端倪。村上春樹、阿特伍德、波拉尼奧、賽阿維達以及丹布朗等(這個名單亦可無 限延續(xù))東西方作家的國際化、“全球化”取向和市場份額有目共睹。因此，村上戰(zhàn)勝大江、阿特伍德戰(zhàn)勝門羅、郭敬明戰(zhàn)勝莫言在市場的天平上毫無懸念。

　　四

　　一如民族與世界的關系，民族文學不一定就是“世界文學”的組成部分。反過來說，所謂的“世界文學”恰恰是建立在消解民族文學，尤其是發(fā)展中國家 民族文學傳統(tǒng)基礎上的。譬如當前“世界文學”的“國際化”或“全球化”傾向，概而括之，便大抵與以下因素有關：一是絕對的相對主義盛行；二是文化消費主義 和文學國際市場的形成；三是文學創(chuàng)作機制、創(chuàng)作理念的改變，即“暢銷書”背后不僅有文化工業(yè)和市場等強大的推手，也有理想主義脫離實際的面壁虛構(gòu)，等等。 這顯然與《世界文學》雜志的宗旨背道而馳。

　　先說第三點(前兩點或可不言自明)：

　　例證之一：阿特伍德相對于門羅的“經(jīng)典化寫作”。前者創(chuàng)作于1969年的長篇處女作《可以吃的女人》講述了一個凄美的故事：姑娘瑪麗安有了未婚 夫，正等著結(jié)婚呢。她本該高興，卻上班下班，過著尋常的生活。她喜歡她的生活，喜歡她的工作，但對未來的婚姻生活卻充滿了狐疑。于是，表面順利、自然而然 的日子悄悄發(fā)生變化，瑪麗安發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡就這么結(jié)婚、生子、一天天老去……這種內(nèi)心的不安破壞了她的心境，并對她的消化系統(tǒng)產(chǎn)生了影響。隨著婚期的臨 近，瑪麗安發(fā)現(xiàn)她愈來愈厭食，簡直無法正常進食了。最后，她做了一個真人般大小的蛋糕，讓它參加婚禮，自己卻逃之夭夭了。阿特伍德是一個很會用“女性”素 材、“女性”話語奪人眼球的女作家。換言之，她是拿自己的性別做賣點的“女權(quán)主義”作家。此外，她的暢銷與其說是在建構(gòu)加拿大的“傳統(tǒng)”，毋寧說是在消解 之，而其有效方法無疑是擁抱國際元素。

　　例證之二：村上春樹相對于大江健三郎。《挪威的森林》自1987年問世以來，在日本國內(nèi)即創(chuàng)下了近千萬冊的銷售紀錄。這部被村上春樹本人及其東 西方粉絲奉為經(jīng)典的作品，2010年被搬上了銀幕。小說很簡單，可以說簡單得不能再簡單了，因為它只是個普通得不能再普通的“三角戀愛”：男主人公渡邊在 多情善感、沉默寡言的直子與陽光而不乏野性、活潑而充滿幻想的綠子這兩位性格迥異的女性之間所經(jīng)歷的迷茫搖擺和頹廢無助。后來，直子自殺，這表面上似乎與 男主人公無關，因為早在后者愛上綠子之前她已然躲進了偏遠的精神病院。最后，男主人公在直子的病友玲子的鼓勵下開始新的生活。

　　再譬如拉丁美洲的阿連德和波拉尼奧，阿拉伯世界的賽阿維達，等等。歐美作家中這樣的“國際化”寫家更是不勝枚舉。

　　以上作家作品無論技巧還是內(nèi)容都具有鮮明的“國際化”傾向，故而也十分有利于全球傳播。抽去其人物姓名、事發(fā)地點，那么他們和它們完全可以是世 界上的任何個人、任何地方。這些作品甚至連時間都相當模糊，蓋因其來源不再是現(xiàn)實，即傳統(tǒng)意義上的生活，而是各種文本。此外，不是巧合的巧合是，以上三個 作家的代表作均有“科幻小說”的影子和眾多暢銷元素。

　　總之，跨國資本洶涌，全球化勢不可擋，蓋因文明的演進猶如時尚，雖系人為，卻非無本之木、無源之水，它甚至是強制性的。換言之，強勢文化對其他 文化及其傳統(tǒng)明顯具有強迫性、顛覆性與取代性。千萬不要自欺欺人地以為全球化只關涉經(jīng)濟。上層建筑、意識形態(tài)能與經(jīng)濟基礎相割裂嗎？事實上，跨國資本正急 劇地使發(fā)展中國家的民族自主性、凝聚力由外而內(nèi)、由內(nèi)而外地面臨威脅，而所謂的世界潮流(及其流行聲色)正在使許多傳統(tǒng)乃至語言化為烏有。但是，跨國資本 主義(國際化、全球化)的歷史必然與發(fā)展中國家的文化傳統(tǒng)及情感訴求構(gòu)成了矛盾。無論是自易還是被易，相對薄弱的經(jīng)濟基礎和相應的、不相應的上層建筑決定 了發(fā)展中國家介入國際化、全球化狂歡所必需付出的高昂代價。中東和拉美便是其中的兩個個案。前者不必說，后者自上世紀80年代(經(jīng)濟危機之后)引入新自由 主義以來，很快失去了平衡。拿墨西哥為例，這個20世紀40至80年代初高速發(fā)展的歡樂、好客的國家頓時傾斜并面臨坍塌。社會矛盾嚴重激化，欲望空前膨 脹，販毒、爆炸、暗殺等恐怖事件層出不窮。而且，這不僅止于墨西哥這樣的發(fā)展中國家，發(fā)達國家同樣面臨源自跨國資本(如商品流動及勞動力市場和投資移民 等)引發(fā)的現(xiàn)實矛盾、倫理危機和精神錯位。世界在空前的二律背反中不知所措。地球村變成了地雷村！

　　伊格爾頓們或許正是基于憂患意識或理想主義，希望文學在這個“后信仰時代”承擔起拯救靈魂的責任。他們的努力能成功嗎？但是，努力本身即希望之所在。況且，縱觀人類文學經(jīng)典，又有哪一部不是反時流的呢？