“花崗巖”與“彩虹”——讀《丁玲傳》(解璽璋)

　　李向東、王增如夫婦所撰《丁玲傳》，是當(dāng)下丁玲研究的一個(gè)重要收獲。丁玲作為一個(gè)復(fù)雜的歷史性存在，長(zhǎng)期以來(lái)，被涂抹成各種顏色。作為一個(gè)讀者，我們常常也只能根據(jù)自己的有限閱讀去理解她、解讀她、想像她。我當(dāng)初讀了《莎菲女士的日記》，看她就是個(gè)剛剛從心理上獲得解放，覺(jué)悟到女性權(quán)利、女性地位、女性自由的新女性。后來(lái)她到延安，穿上軍裝……再后來(lái)，從《“三八節(jié)”有感》到“丁、陳反黨集團(tuán)”，再到反右、“文革”，完成了一個(gè)知識(shí)女性的悲劇人生。但是，我也為她沒(méi)能像韋君宜一樣寫(xiě)一本《思痛錄》而感到遺憾。

　　只能說(shuō)，這曾經(jīng)是我心目中的丁玲，我不知道她離真實(shí)的丁玲有多遠(yuǎn)，抑或南轅北轍？不過(guò)，讀了這部五十余萬(wàn)字的《丁玲傳》，則不得不改變對(duì)丁玲片面的認(rèn)識(shí)。兩位作者以詳實(shí)、完整、新鮮的史料，以及平實(shí)而有節(jié)制的敘事態(tài)度，客觀(guān)而理性地講述了丁玲的一生。他們用手中的這支筆，盡可能地清除了丁玲身上被人為涂抹的各種顏色，恢復(fù)了丁玲的本色。

　　對(duì)于傳記作者來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)條件，是成功的必要保證：一是要掌握大量的材料，特別是獨(dú)家、鮮見(jiàn)的第一手材料，這些材料既要真實(shí)、客觀(guān)，又要完整、全面，而且不乏精確的細(xì)節(jié)；二是作者的敘事態(tài)度。所謂傳記，無(wú)非是以文字?jǐn)⑹龅姆绞街匦陆��?gòu)一個(gè)人的人生，因此，它應(yīng)該具有文學(xué)和歷史學(xué)的雙重屬性，一方面，要有能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地描述傳主生平的大量事實(shí)和證據(jù)；另一方面，還需要傳記作者對(duì)這些事實(shí)從適當(dāng)?shù)慕嵌燃右躁U釋和解讀，以便更清晰地展示傳主的性格特點(diǎn)和內(nèi)心活動(dòng)。這就需要在文學(xué)和歷史之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，就像丁玲一生都在試圖尋找文學(xué)與政治之間的平衡點(diǎn)一樣，是一件很有難度也很危險(xiǎn)的事，猶如八十老翁過(guò)危橋，稍不警惕，就可能一落千丈，粉身碎骨。

　　二位作者應(yīng)該慶幸，一是王增如曾經(jīng)擔(dān)任晚年丁玲的秘書(shū)，不僅直接參與到丁玲晚年生活，親歷了她的喜怒哀樂(lè)，而且有機(jī)會(huì)接觸大量的，不為外人所見(jiàn)、所知的私密材料，如丁玲的未刊稿、朋友之間的往來(lái)書(shū)信、晚年談話(huà)錄音和陳明日記等；二是丁玲在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，以及中共黨史上的特殊地位，很多人都會(huì)留下回憶、記述與她交往的文字，特別是她幸運(yùn)地活到了改革開(kāi)放的八十年代，不僅有可能使大量材料保存下來(lái)，發(fā)掘出來(lái)，而且能夠?qū)懗龌蛘f(shuō)出此前不能說(shuō)、不敢說(shuō)、說(shuō)不出的新材料。這些談話(huà)、回憶，以及新發(fā)現(xiàn)的相關(guān)人士的日記、書(shū)信等原始檔案和文獻(xiàn)，就為《丁玲傳》寫(xiě)作奠定了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　盡管如此，我仍然要對(duì)兩位作者表示由衷的欽佩和敬意。他們寫(xiě)到她的早期生活和創(chuàng)作，母親及周?chē)�朋友�?duì)她的影響，她與瞿秋白、胡也頻的關(guān)系，與馮雪峰、沈從文的關(guān)系，浪漫的革命情懷和現(xiàn)實(shí)的殘酷性，被捕后在南京的生活以及馮達(dá)其人，逃離南京，輾轉(zhuǎn)到達(dá)陜北，以及后來(lái)的延安審干，《太陽(yáng)照在桑干河上》以及與周揚(yáng)結(jié)怨，北大荒的生活，創(chuàng)辦《中國(guó)》的風(fēng)波和晚年丁玲——所有這些，構(gòu)成了丁玲人生“要件”的部分，都從作者娓娓而談、從容不迫的敘事中體現(xiàn)出來(lái)，特別是延安審干以及與周揚(yáng)結(jié)怨，作為丁玲命運(yùn)中最核心的節(jié)點(diǎn)，作者的敘事達(dá)到了相當(dāng)精細(xì)的程度，即使這樣，他們的敘事也是相當(dāng)克制和理性的。

　　很顯然，重材料不是唯材料，不經(jīng)甄別的材料用起來(lái)是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檫@些材料往往真?zhèn)位祀s，有的甚至是相互抵觸或矛盾的，必須經(jīng)過(guò)作者去粗取精、去偽存真的考察、分析、梳理和篩選，才能決定取舍，放心使用�！抖×醾鳌返淖髡邔�(duì)材料的態(tài)度是謹(jǐn)慎的，心思之細(xì)密，猶如絲發(fā)。在寫(xiě)到丁玲被捕時(shí)，作者提到了前國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子沈醉于1984年6月24日寫(xiě)給丁玲的一封信，信中提到丁玲被捕時(shí)的一些情況，但并不準(zhǔn)確，作者都一一給予訂正，如丁玲被捕時(shí)住在公共租界，而非法租界；軍統(tǒng)成立于1938年，當(dāng)時(shí)(1933年)只有軍統(tǒng)前身復(fù)興社，并無(wú)軍統(tǒng)；沈醉當(dāng)年只有19歲，加入復(fù)興社只有一年，不大可能擔(dān)任“軍統(tǒng)上海特區(qū)法租界組組長(zhǎng)”，等等。這其實(shí)是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，避免了傳播過(guò)程中的以訛傳訛。又如，丁玲曾在1943年的一份交代材料中寫(xiě)到譚某某，即她的老朋友譚惕吾，此時(shí)她用了一種敵視的口氣，作者在使用這份材料時(shí)特別說(shuō)明，丁玲是“故意”這樣做的，以示和國(guó)民黨劃清了界限，因?yàn)槟菚r(shí)的她正在中央黨校接受審查，是不得已而為之。又如，馮雪峰在1968年7月10日寫(xiě)的一份材料中說(shuō)：“上海辦事處成立于36年7、8月潘漢年從陜北回到上海的時(shí)候，主任是潘漢年，我是副主任�！币庠诮忉尞�(dāng)時(shí)不同意丁玲去蘇區(qū)是潘的意見(jiàn)，不是馮雪峰的意見(jiàn)。但作者在使用時(shí)亦明確指出，“此說(shuō)有誤”，因?yàn)�，潘漢年從陜北回到上海是在10月，7月到上海時(shí)他并無(wú)職務(wù)，更非馮的上級(jí)，馮也沒(méi)有必要在這個(gè)問(wèn)題上撇清自己。

　　這些地方可以說(shuō)都是細(xì)枝末節(jié)，但作者并不因此而掉以輕心，這樣做，既是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，也是對(duì)傳主負(fù)責(zé)，更是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。而且，這里并非只有冷冰冰的材料，讀者也能體會(huì)到作者對(duì)傳主的感情，但他們沒(méi)有放縱自己的感情，而是將它控制在理性的態(tài)度之內(nèi)，沒(méi)有跌落到“浪漫傳奇的敘事作派”和“感情主義的論事態(tài)度”這兩種現(xiàn)當(dāng)代作家傳記寫(xiě)作的泥淖中去。我因此想到弗吉尼亞·伍爾夫關(guān)于“花崗巖”與“彩虹”的著名比喻，她說(shuō)：“一方面是真實(shí)，另一方面是個(gè)性，如果我們認(rèn)為真實(shí)是某種如花崗巖般堅(jiān)硬的東西，個(gè)性是某種如彩虹般變幻不定的東西，再想到傳記就是要把這兩者融合成渾然一體，我們承認(rèn)這是個(gè)十分棘手的問(wèn)題�！边@個(gè)比喻用在丁玲身上也是非常合適的，而她的在天之靈保佑著兩位作者，解決了這個(gè)十分棘手的問(wèn)題，從而成就了一部現(xiàn)當(dāng)代作家傳記的優(yōu)秀之作。