我們在此相遇(唐棣)

——讀阿城《威尼斯日記》新版及其他

　　《威尼斯日記》自1997年出版后，大陸再沒出過，是遺憾；又有驚喜——這么多年了，這本書仍被人常說起。在我身邊，大家?guī)状握f到阿城的文字，比如，新近有人跟我說阿城愛說一件事，說著說著“噌”地又跳到別的事上，這算不算毛��？可不是？“所謂思鄉(xiāng)，我觀察了，基本是由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開始鬧情緒�！边@篇流傳很廣的文章先把故鄉(xiāng)作為味道，后來又寫“有一次我從亞利桑納州開車回洛杉磯。我的旅行經(jīng)驗是，路上帶一袋四川榨菜，不管吃過什么洋餐，嚼過一根榨菜，味道就回來了……”又把榨菜腌成了故鄉(xiāng)。寫作就是打圓場，一段人生，一段回憶，一段情感，就這么被越說越深沉。我可能說得不對。英國人約翰·伯格有本書，也是講旅行，講記憶的，叫《我們在此相遇》。聯(lián)系兩本書，《威尼斯日記》讓我起疑“此處”在哪里？阿城先生有兩本作品最入人心：一本小說，寫一個棋人，“此處”是將去插隊的山村；再一本是《威尼斯日記》，一人游歷，“此處”就該是徹底的異國他鄉(xiāng)了吧？其實，兩個“此處”在我讀到的文字中都沒感到什么獵奇心，這就是文字的力量，剃掉時間的贅肉，留下至今有趣的中心——故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)一時沒了區(qū)別，只要榨菜還在……是啊，身在此地，身份感流失的常有。如朋友言，在一地住到死，又覺得沒有熟悉上來，越來越多的人這一輩子就都是他鄉(xiāng)人。出門入戶，稀松平常，也因此成了“游歷”。周圍在變啊，不變的可能只有味道了。出門晃蕩到了街上，你認識的店鋪關(guān)張大吉，認識的人都隔著心，明明記得一條小路走得通，這次偏巧遇了剛砌出的南墻�？偟恼f，就是故鄉(xiāng)板起臉來，不認你了，一首詩說“笑問客從何處來”。鄉(xiāng)愁誕生，蛋白酶發(fā)酵，我讀《思鄉(xiāng)與蛋白酶》這篇文章又想到了這些事。

　　《威尼斯日記》新版出來后，我一直憧憬著這次相遇。倒覺得這本書把我所謂的這種“特殊的游歷”早就解釋了——“任何熟悉自己居住地方的人都能飛快地直奔目標，而且通曉近道兒�！边@個分辨威尼斯人的方法，說的也可以是上面我提到的灰溜溜的遇上“此路不通”的經(jīng)歷。是故鄉(xiāng)，是他鄉(xiāng)？“威尼斯最好的就是閑逛。”阿城沒把威尼斯當威尼斯。他在六月一日的日記中，寫了揚州。前后好多處都是欲說威尼斯，卻說揚州。有時，我覺得他把煙花三月也帶到了威尼斯。至此，威尼斯最好的不是意大利的食物，古董建筑，異國文化……而是閑逛！這就是慢慢走的好處。

　　阿城的文字是屬于一種叫你“且慢，著什么急！”的樣式，有腔調(diào)，有自己的宇宙。個人以為，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”，很多作品一副走著趕著的樣子，企圖追上時間，什么都告訴你；還有一種是端著姿態(tài)，時間一長，像女人穿高跟鞋。阿老說過自己是個挑剔的人�？炝�，很多事物自然看不清了；慢了，也為她擔心，我這邊又看不清本來應該看到的事物了——阿老也教會了讀者挑剔。前些年，結(jié)識一位有學識的長者，我說到阿城，他讓我看看袁宏道的游記�；腥换貞洿巳耍�翻袁宏道集，這次再看阿老的文字，像袁宏道。也許，我們錯了。記得一篇叫《周轉(zhuǎn)》的小說，安排四字一句，頓挫而來，出現(xiàn)兩次，接長句，娓娓而去。分明在拿語言給你演奏“高山流水”。但他文字中的一種玩味(我解釋不清)始終在場——無論在大峽谷、雪山上，還有亂得不能再亂的火車上、五至七月的威尼斯，都是一樣。有時，我就覺得阿老之所以經(jīng)典，在于他的視野、眼界，其實單看文字拿捏一下，只要不怕別人罵你裝腔作勢，很多人可以做到。做不到的是一份心，文化上的“閑游”之心。閑和游，這兩個字都很有意思。這是一個文人最重要的異見，看事物的方式，說人物的角度，做行者的心態(tài)。

　　阿城的《樹王》是慢的，點點滴滴，跟你聊感懷，聊生之難，聊曠野，后來看著看著，有點“樹猶如此，情何以堪”。雖然，“三王”小說都借物抒情，但情和物的關(guān)系扯著骨頭連著筋，從最細的點開始，《棋王》“微距”拉到了火車上的一粒米。逃過那么多人，卻必須正視一粒米。閱讀就是這樣，像王一生那般對這粒米，對食物，抱虔誠之心。對書本也是，待他“喉結(jié)慢慢移動下來，眼睛里有了淚花”了，你才通過物讀到了情。

　　很多人愛說“棋王”王一生與眾人群棋的那一段描寫。阿城在這段是最冷靜的，步步為營，以筆為棋。棋成了中國禪。當然，禪“不可說”。如是我聞，馬象日田在河畔，王一生把人生附于區(qū)區(qū)棋子�？梢哉f，下棋是他下鄉(xiāng)后多于一般青年的人生，而四處閑逛是阿城在威尼斯，超出一般游客兩個月的人生。王一生現(xiàn)實是苦困的，文字寫的卻是他的快樂；阿城的旅途有時是很疲累的，文字記的卻是最清閑的幾道景兒。

　　當然，“棋王”王一生，雖然有些苦中作樂，但也渾然不覺：心游萬物，做不到，跨了楚河漢界，送心到言外去快樂，我覺得他做到了。人棋如天人，合一的境界，棋王就是快樂的。幾輪下來，人去人來，到“終于還不太像人”止，好過癮。據(jù)說，《棋王》有另一個結(jié)尾：“王一生翌日醒來，境遇轉(zhuǎn)彎，不久被調(diào)到省體育隊去了。大伙去省里看他，又問棋下得怎么樣？而王一生卻嘿嘿說：有吃有喝，還下什么棋！”阿老自己說過，編輯改到目前大家讀到的樣子，反而長出了余音。

　　《威尼斯日記》見簡省，每個日期下，都特別隨性。寫盡興了，一句“明天還有兩百多公里的路，于是也睡下了�！本兔魈煲娏恕＿�有提到瑞亞爾多橋下有一條船，上頭有個唱高音的老人，長得像達·芬奇，他在那里唱歌，一九九二年七月二日這天，“一曲才歇，橋上和兩岸掌聲雷動，總有幾千人吧，小船卻獨自沿運河向南漂去了。”阿城先生就這樣，跟威尼斯說了，再見。這個唱歌，長得像達·芬奇的老人也是這種人，周圍再多掌聲，外界怎么吸引，船該向南漂就向南漂，一個人來了，還一個人走了，興盡而返，唱歌和阿城留下的這本日記一樣，剩下的，就又長出了余音。