今年花勝去年紅——《中國軍事文學年選·2014》序(汪守德)

　　一

　　寫下“今年花勝去年紅”這句詩，用以評價2014年的軍事文學創(chuàng)作，似乎有些隱隱的不安。這樣的評價肯定未必準確，給人以今年就一定要強于去年 的印象，就像GDP一定要有個增長率一樣。這只是在讀完由今年的編委編入年選的所有作品時，為部分作品可喜的質(zhì)量而高興所作出的一種大致的感覺與判斷，并 非是說今年的作品從總體上講就肯定超過了去年。從收進年選全部作品的實際閱讀感受來說，有的門類的確勝過去年，但有的門類則可以說遜于去年，這似乎也很符 合事物的規(guī)律，同時這也許是有話要說的原因。

　　對如何編選好今年的年選，有關(guān)部門也是頗費了一些心思的。比方說按照章程的規(guī)定調(diào)整了部分編委的構(gòu)成，一些有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗、實力強勁的一線作家 加盟編委的行列。有重量級作家加入編選的隊伍，或許在視野與口味上都顯得更為開闊多樣一些，其權(quán)威性、說服力似乎更加毋庸置疑。為了不負眾望，編委們放下 手中的創(chuàng)作，在浩如煙海的報刊、書籍中仔細搜尋，篩選可以入眼入選的軍事題材作品。這實在有些難為了他們，雖然頗為艱辛、煩瑣與枯燥，但終究成就了今年的 這個選本。當這部年選出版之日，想必面對這份辛勞后的收獲，大概每個編委都應當可以引為安慰的。

　　其實，與此相關(guān)且頗值得一提的方面還有，軍隊和地方的一些部門和單位為促進軍事文學的發(fā)展與繁榮，積極熱心、切實認真地做了大量的工作。如中國 作家協(xié)會、總政宣傳部藝術(shù)局和有關(guān)出版單位等，先后組織召開了《夢焰》《英雄地》《回家》《吾血吾土》《向東找太陽》等軍事題材作品研討會，這些富于新 意、分量較重、引起關(guān)注的作品，從某種意義上講，代表了年度軍事題材創(chuàng)作的重要收獲和成就。研討會的召開既在于總結(jié)這些作品的創(chuàng)作經(jīng)驗，也在于使其產(chǎn)生更 大的社會影響。中國作家協(xié)會軍事文學委員會，在京召開了“軍事文學現(xiàn)狀與前景研討會”，目的在于對軍事文學的現(xiàn)狀與發(fā)展問題進行會診與評估，以期找出當前 在創(chuàng)作中存在的薄弱環(huán)節(jié)和不足，為今后的發(fā)展尋找一些切實可行、行之有效的對策。2014年《人民文學》8月號以一期的版面，來集中發(fā)表軍隊作家的小說與 散文作品，總政宣傳部藝術(shù)局和解放軍藝術(shù)學院文學系還專門為此組織召開了一次研討會，對專號中作品的創(chuàng)作得失進行認真的分析與探討。本年度的最后一天，在 解放軍出版社召開了一次專門的創(chuàng)作形勢分析會議，參加者專門就如何進一步發(fā)展軍事題材長篇小說創(chuàng)作及有關(guān)問題，進行深入分析和研究論證，試圖從軍事文學長 篇小說創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)狀中，尋找和指明一條未來的發(fā)展之路。

　　可見，從文學組織者的角度講，為了軍事題材創(chuàng)作的發(fā)展與進步可謂盡心竭力。但就創(chuàng)作的實際而言，要想找到一針見效的藥方并不是件容易的事。軍事 文學創(chuàng)作有著怎樣的年景，似乎往往取決于大形勢，甚至于有點可遇不可求的意味。但作為職能機關(guān)與業(yè)務單位，煞費苦心、絞盡腦汁地盡到自身的努力與貢獻則是 必須的。情形的改變或許就埋伏在不易察覺的潛移默化的變化之中，存在于軍事文學創(chuàng)作隊伍的篳路藍縷、胼手胝足的努力探索之中。于是我們在對前景時時感到焦 灼、表示憂慮的同時，也常常看到令人鼓舞的希望，收入年選的作品就是其最好的例證。讀這些作品，我們可以清晰地看清軍內(nèi)外執(zhí)著于軍事題材的作家們對于創(chuàng)作 的投入和用心，以及為此所付出的心血與激情。沒有他們的辛勤耕耘，軍事文學必然難乎為繼，更不要說創(chuàng)造與呈現(xiàn)新的文學奇觀。但遺憾的是，很多優(yōu)秀作品也就 止于優(yōu)秀而已，很難引起更多人的關(guān)注與知曉，也難以產(chǎn)生更大的社會效應。在今天的新媒體當中，無論是網(wǎng)絡或是微信，閱讀都到了讓人心驚肉跳、不可扼制的程 度。不管是被瘋狂地刷屏，還是遭到無情的吐槽，真正好的軍事文學作品似乎鮮有忝列其中者，因而顯得無人問津得有些落寞。那種大紅大紫的局面，似乎早已不屬 于軍事文學，也許軍事題材不再那么熱門，悄然而扎實前進的現(xiàn)象，似乎成為了一種應當坦然面對的新常態(tài)。

　　二

　　要對今年的創(chuàng)作成績進行判斷，顯然需要對作品進行必要的細讀。閱讀大概是走進作品的惟一方式，從中或許可以發(fā)現(xiàn)那些讓人欣喜或讓人不滿的東西。單純從閱讀的感受上講，這些作品寫得很用心，也越來越精致，但總體看下去，又有不盡如人意處。

　　長篇小說作為文學的重頭戲，依然是體現(xiàn)今年收成的重要門類�！秹粞妗穼�軍營現(xiàn)實生活矛盾的揭示頗為大膽，在許多軍營人物、事件與情感的表現(xiàn)上， 達到了前所未有的力度。這有賴于作家苗長水扎實深入部隊基層，在汲取充足生活能量的基礎上，使小說文本的寫作有了較為堅實的根基，也才有了在作品中那樣對 于軍營人物形象生動的刻畫，對于強軍目標逐夢般的火熱呈現(xiàn)，對于生活矛盾令人驚心動魂的展示。劉克中《英雄地》中的“英雄地”，是作為一種精神與信念的象 征，被作家埋藏在作品與人物的情感深處，小說中軍人曾有的歷史約定，在遭遇現(xiàn)實的利益沖突時，糾結(jié)盤旋成了巨大的性格沖突、情感波瀾與心理漩渦，作品就是 沿著難以抗拒的現(xiàn)實與莊嚴神圣的情感交織之下所反映的軌跡，既寫出了一些人令人錯愕的精神崩塌，也寫出了主人公絕不動搖的無悔堅守。海飛的《回家》是一部 富有新意的抗戰(zhàn)題材作品，其以寧波鄞州抗日根據(jù)地發(fā)生的人和事為原型，講述了在戰(zhàn)斗中被打散、想回家過安穩(wěn)日子的一群軍人，是怎樣又拿起武器抗擊日本侵略 者而英勇戰(zhàn)斗、保家衛(wèi)國的故事。小說不僅極富江南的歷史地域風情，還使作品充滿了濃郁的詩意。

　　而軍事題材的中短篇小說，也有諸般殊為令人可喜的作品入選。從某種意義上講，中短篇小說是反映現(xiàn)階段部隊中青年作家藝術(shù)追求和實際水準的具有代 表性的體裁。不少近些年表現(xiàn)突出、引人矚目的部隊小說作者，在中短篇上都比較有進取心，下的功夫也比較大。相對長篇而言，中短篇的主題不那么復雜，結(jié)構(gòu)不 那么宏大，所表現(xiàn)的生活也少了許多脈絡與枝杈，對于入道不久、道行不深的作者來說，終究要易于駕馭和掌控一些。在中短篇這種體裁上，歷史題材仍然是作者關(guān) 心的內(nèi)容，作品依然占據(jù)著較重的分量。歌兌的《榮軍院》就是以極為細膩的手法，描寫在異國的比利時小鎮(zhèn)的榮軍院，發(fā)生在年輕的軍醫(yī)林靈與大腦退化身體傷殘 的中國老兵Lee之間的故事，表現(xiàn)在漫長無助的歲月中，這種看起來頗為孤獨的老兵，是怎樣在信念和道義的支撐下，憑借頑強的意志戰(zhàn)勝傷殘與對手。薛憶溈的 《首戰(zhàn)告捷》則是通過一個富足家庭出身的年輕人，怎樣因懷疑與厭倦家庭生活的平庸無趣，而毅然決然走向?qū)で笊�活意義，投身軍旅和戰(zhàn)爭的道路，進而成為一名 共和國將軍。作品在對紛紜荒謬的歷史、命運、人生的沉思與追問中，進行了某種具有哲學意味的深邃思考。姚舍塵的《猛子》又是從少年的視角來講述某處鄉(xiāng)村以 抵制文化侵略為主旨的抗日故事，其題材的獨特性與新意的表達，都寄寓于一個饒有興味、曲折生動的傳奇故事。陳武的《支前》所刻畫的是一個叫麻大姑的女匪形 象，其以特有的方式拉起一支由烏合之眾組成的支前民工隊伍，在混亂危險的戰(zhàn)爭環(huán)境中，幾乎是生死難料地往前線運送軍糧。小說的描寫讓人看到的是戰(zhàn)火中另類 人物的性格與光彩，其即使是不為人知的配角，也照樣生動鮮活，耐人尋味。在這些作者的筆下，歷史依然是不竭的源泉，并且照樣呈現(xiàn)出奇異的面貌與罕有的溫 度。

　　徐貴祥的小說《對峙》的背景是那場發(fā)生在西南邊境的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，作者用探究心靈的精準筆力，描寫了一個叫張金樹的士兵及其軍旅生活與生命中的種 種對峙狀態(tài)：我軍與敵方、兵與部隊、兵與不同人，特別是兵與自我的對峙以及在對峙中的蛻變，使小說具有了某種能夠涵蓋更多的人性內(nèi)容和具有更普遍意義的文 學指向。西元的《界碑》則是一篇具有濃郁人生況味和深刻哲理意義的佳作。小說通過一支特殊工程部隊的生活來展開描寫，其所精心施工的工程，實際就是用來測 試導彈威力與效果的，其凝結(jié)著全部心血與辛勞的努力，就是隨著導彈的精確打擊而化為烏有，因此一個問題自然在意念中盤旋，什么才是官兵神圣使命與個人努力 的界碑。但其工程雖化為碎磚爛石，卻在戈壁灘上聳立起了使命與信念的豐碑，這無疑是對這一生活的新的發(fā)現(xiàn)與獨特闡釋。李亞的《海上升明月》雖從護航艦隊生 活切入，卻又將筆墨蕩開去，離開現(xiàn)實回到歷史，以傳奇的手法講述了一群海盜的曲折故事和一個人充滿傳奇的一生，使作品顯得那樣血腥而蒼涼。王凱的短篇小說 《流氓犯》進入人物的心靈深處，去揭示一個人的精神困境，而現(xiàn)實中每個人都可能深陷這樣的困境，作者由此寫出了主人公在困境中所具有的堅忍、悲憫和忍辱負 重等可貴品質(zhì)。曾劍的短篇小說《岸》通過一個新兵和班長之間的故事，揭示出人生的某種情形，即時常會沉溺于某種恐懼之中。因而每個人從心理上講，都需要有 一個可以依靠的“岸”。若要成為別人的岸，則必須有更為悲憫的情懷，這或許是有某種哲理意味和人生思考的。在董夏青青的《堆壟與長夜》中，遠離都市的邊疆 地帶的蒼涼感撲面而來，作者對這種生活的新穎感受隨著文字的鋪展滔滔汩汩地奔流而出時，顯得如此的悠揚與綿長。賈國祥的《歸去來兮》中，一個本屬優(yōu)秀的士 兵即將離隊，或許是司空見慣、屢見不鮮的，但被作者以似乎是不動聲色的冷靜之筆，寫出那一刻連隊的表情、聲響與氛圍，傳遞出極為悲涼而熾熱的意味，竟有頗 為震撼人心的力量。孫東亮的《尋找冷秋河》中，士兵冷秋河的突然走失，顯然是一件了不得的大事，作品通過尋找過程的細致描寫，寫出軍人特有的現(xiàn)實處境和心 理歷程。而擅長寫詩的李慶文，寫出了頗見力道的小說《九手玫瑰》，讀來竟也有不同凡響之處。小說從一個女軍人的婚戀故事，反映了作者眼中軍營的春秋冷暖與 人世滄桑，亦不禁令人感慨系之。

　　收入年選的中短篇小說，大多出自近年來甚為活躍、創(chuàng)作力比較旺盛的一些作家之手，他們讓人看到的是軍隊作家的生氣和希望。由于與前輩作家從軍經(jīng) 歷、文化積累、創(chuàng)作視野的不同，這些青年作家的創(chuàng)作反映出某些新的特征，顯示出自己的風格與追求。因為生活本身所提供的與以往相異的特殊形態(tài)，使這些作家 對以文學面對和表現(xiàn)當下的軍旅生活時，在觀念上明顯在刻意追求一種獨特性的表達，有了屬于自身更多的理解與認知。其主要表現(xiàn)在對生活進行取材與拓展時，有 的往往傾心于某種邊緣性的觀照，或者體現(xiàn)為非主流視角的敘事，試圖通過題材、視點與敘事的獨特性和不同尋常來另辟蹊徑，實現(xiàn)小說藝術(shù)的獨特性，達到與超越 前輩作家已有的高度。這些作品對生活無疑都有一些新的發(fā)現(xiàn)，其觀察的細膩、揭示的獨到、諷刺的含蓄，可以說是破解了生活中的一些奧秘，品出了一些看似平凡 如常卻實有另一番的滋味�？梢哉J為，這些作家在怎樣把小說寫得更有蘊含，語言上怎樣更有張力，是盡了很大的努力的，使人感到了某種可喜的苗頭。但在我們讀 到的有些作品中，有的寫得過于內(nèi)斂沉悶、小心翼翼，缺乏才氣張揚、酣暢淋漓的氣概，看不到在平淡之中洋溢的激蕩人心的東西，這又是令人不夠滿意的地方。

　　三

　　詩歌在近年似乎又熱了起來，越來越多的詩人或潛在的詩人，都在以詩的形式進行著內(nèi)心情感的抒發(fā)。盡管詩歌難以再成為獨寵的角色，但其永遠不會淡 出視線則是篤定的。反映軍旅生活的詩作，依然是其中值得聆聽且蕩人心扉的鏗鏘韻律�？禈虻摹度紵�的歌唱》中，詩人對烈士邱少云泣血般的深情歌唱，讓人看到 了詩人沉痛與憤怒的情感，這無疑是從軍旅詩人的立場出發(fā)，對污名英雄的蓄意而可恥的行為所作出的有力回擊。楊衛(wèi)東的《志愿軍，四百三十七具遺骨歸鄉(xiāng)》從這 一遺骨歸鄉(xiāng)事件，充分表達了詩人對先烈的真摯情感和深切的思考，其所刻畫的詩意形象和不同尋常的詩意表達，都給人強烈的感受和罕有的觸動。郭曉曄的《陽光 下的審判》是對冰冷的歷史圖景作出的高度概括性的描繪，詩人為熾熱的激情所驅(qū)使，從歷史的血污與創(chuàng)痛中，發(fā)出對于歷史的沉思與追問，對殺人者的譴責與鞭 撻，仍然有著震撼人心的力量。胡松夏的《甲午》是甲午年這一令中華民族備感屈辱的年份從現(xiàn)實返歸歷史的探究與詰問，其意義更在于從歷史中尋找現(xiàn)實的坐標。 劉立云的《邊關(guān)蒼茫如鐵》、商震的《敬禮》、朱零的《在紅其拉甫》、老刀的《雪落在雪上》、藍野的《高原雕像》，都是一次貼近邊防官兵的集體抒發(fā)。對戍邊 官兵及其生活的最新觀照，使詩人們獲得了更為新鮮真切的感受，從而在最新的語境下，表達出對邊防、對衛(wèi)國者的獨特感知和理解。郭海峰的《高原，那盛開的格 �；ā贰⒗媳�的《回望營地》等，都是有較長軍旅生涯的詩人對自身經(jīng)歷所作出的深情回眸和深度解讀，包含著較為復雜的感受和深厚的情感。馬蕭蕭的《誰在逼我 種驚雷》是對某種荒誕現(xiàn)象所進行的譏諷，既有著奇特的想象，又反映出不羈的內(nèi)在氣質(zhì)。蘭草的《中國士兵》是所謂“切齊”的詩體，在鋪排中獲得一種充實與飽 滿，雖有密不透風之嫌，卻另有一番瀟灑奔放的韻致。諶虹穎的《我的遼闊》、堆雪的《在哨所仰望一座雪山》、趙艷文的《詩意連隊》，都是以陽光般的心態(tài)看待 軍營生活，有著清新明快的抒情風格，其感染力來自那種打動人心的悠揚旋律、跳蕩音符和蓬勃詩意。方舟的《我向往臨界的事物》從審視軍營生活中獲得一種不常 見的認知，或許某種意趣也隨之產(chǎn)生。王鳳英的《軍人的榮光》從某種具有思辨性的邏輯中，表達對于軍營生活和軍人角色的理解與體味。王武章的《紀念碑》、王 清濤的《我在等一道命令》、赫義英的《我的2049》、王方方的《馬蘭，馬蘭》、苗雨澤的《搖曳的綠》，也都是從歷史與現(xiàn)實生活的角度，抒寫了自己的情緒 與見解。從軍隊生活的重新整敕，軍旅詩人恢復理想與激情，應該是理所當然的事，我們等待的應該是詩意插上翅膀的重新飛翔。

　　散文寫作出現(xiàn)了一些令人印象深刻的佳作，周大新、朱秀海、苗長水、裘山山、馬曉麗、徐貴祥、王宗仁、李鑫等中年作家的散文作品就是如此。他們差 不多都是以散文的寫作，來記述一段親身的經(jīng)歷。這對于這些在創(chuàng)作上經(jīng)常是扛大活的作家來說，算是牛刀小割，不費大事。但就有的篇什來說，卻是相當有可看之 點的。對個人經(jīng)歷的回顧與書寫，肯定都是軍旅記憶最為深刻的那些片段，特別是出生入死的戰(zhàn)場經(jīng)歷，以及與軍旅相關(guān)的某些非常片段，在作家的筆下呈現(xiàn)出來 時，就有了種種打動人心、令人感懷的韻味與深意。如周大新寫的《當兵上戰(zhàn)場》是與戰(zhàn)爭相關(guān)的種種心理體驗，一位戰(zhàn)友關(guān)于在戰(zhàn)場上開殺戒的經(jīng)歷與過程，無疑 是戰(zhàn)場對真正軍人的那種不可回避的鑄造，讀來頗為發(fā)人深思。朱秀海的《正當梨花開遍了天涯》用戰(zhàn)地和北京盛開的梨花作為象征，來追憶出生入死的英雄郝修常 們，以及作者自己所經(jīng)歷和感受的戰(zhàn)爭歲月，作品中透出那種對戰(zhàn)斗者、犧牲者深切幽遠的緬懷之情。徐貴祥的《叢林往事》寫到作為初上戰(zhàn)場的愣怔懵懂的新兵， 在惡敵環(huán)伺的征途上因丟失武器裝備而匆忙尋找時的惶恐，其心理描寫是那樣真切可信。特別是寫到一位戰(zhàn)友為等待尋找武器的他，近乎野蠻地逼停行駛中的軍車， 而采取那種只有戰(zhàn)場上才可能出現(xiàn)的非常舉動，看起來頗為令人震撼與感動。李鑫的《英雄山下的宿營地》是一篇續(xù)篇式的書寫，作為記者的作者同烈士母親的聯(lián)系 與尋找，體現(xiàn)了人們對烈士的深沉祭奠，對生者的那份情意，其動人的力量在于告誡人們，永遠不應忘記那些為國捐軀者。裘山山對高原人物的生動刻畫，源于其細 微的觀察與真誠的體味，讀起來使人感到是那樣的親切和溫暖。苗長水的《精英參同出一門》和馬曉麗的《野戰(zhàn)師速寫》都是對軍營人物的素描與速寫，從這些人物 身上所表現(xiàn)出的優(yōu)異素質(zhì)和作風，庶幾可以看出當代軍人的智慧、風采，既令人振奮也令人喜愛。王宗仁的散文《不凍泉》是對湮沒在往事中的真切記憶，對高原人 物牽腸掛肚般的描寫，似乎來得更加激動人心，反映了作家那一副真誠熾熱的情懷，這是散文寫作最重要的品質(zhì)。王龍的散文《刺刀與靈魂的較量——一位日本作家 筆下的南京大屠殺》是一篇頗具新意、值得關(guān)注的佳作。作品講述了一位日本侵華戰(zhàn)爭中的“筆部隊”成員石川達三的命運，來向我們揭示日軍侵略戰(zhàn)爭中的輿論宣 傳與管控制度，可以讓我們了解更多所不了解的歷史事實與真相。祝勇的《隔岸的甲午》是對歷史精確的勾勒與切近究里的反思，散文寫作也需要這種手筆。賀捷生 的《聞鼙鼓而思良將》、黃傳會的《站在遼寧艦甲板上》、堆雪的《金屬剝落的聲音》、祁建青的《伍豪的花石峽兵站》、李鋼林的《黑樺樹上的手機》，都是作者 花了一番心思、題材上也頗為獨特的作品。雖然就篇幅而言都不算長，但還是讓我們看到了一些新的東西。在年度的散文寫作中，不少作家都是在對大部頭作品運斤 成風之后，來進行這種短章簡制的寫作的，但同樣寫得認真而富于內(nèi)蘊。在他們的筆下，那些曾經(jīng)擁有的感受與記憶、細節(jié)與人物、生活與影像，都散發(fā)出了酒一般 的醇香，無不顯示出作者眼光和筆道的老辣，雖然在行文時看上去頗為從容而簡淡，但仍然是直抵讀者心靈的。

　　報告文學從題材的選擇與呈現(xiàn)的質(zhì)量上看，不能算是一個大的年份，但在編委的嚴格篩選下，也為讀者提供了一些可看甚至是精彩之作。張春燕的《向東 找太陽——尋訪西路軍最后的女戰(zhàn)士》再度把人們的視線引向這段不堪回首的歷史，去審視西路軍特別是女戰(zhàn)士們所遭遇的悲慘命運，并在對她們的今昔所作的沉痛 而悲憫的敘述中，深情地贊美了她們是如何在充滿血污、苦澀遍布的土壤上開出璀璨奪目的信念之花的。而以體現(xiàn)強軍夢為主題的作品，更是不少作者的選材指向， 并且也體現(xiàn)出了應有的獨特性，以及精巧性的呈現(xiàn)。如張子影的《一個人和他的世界》以極為簡練的筆墨，刻畫了一個雷達兵的對自身事業(yè)的執(zhí)著與熱愛。王甜在其 《中國阿甘黎登貴》中，描寫特種兵黎登貴有著怎樣的艱苦的成長經(jīng)歷，又是怎樣通過自己的奔跑，跑贏了最強大的對手，登上了世界的領獎臺。紀瑩《巡邏關(guān)鍵 詞》用實地采訪獲得的邊疆官兵的大量生活細節(jié)，書寫了邊疆軍人對職責使命的堅守中所體現(xiàn)出的堅強意志和崇高精神。喬暉的《出征阿拉比諾》借強手如林的國際 性軍事比賽場為背景，來展現(xiàn)中國坦克兵的戰(zhàn)斗意志和拼搏風采。鄭健的《飛越第五空間》所描寫的是直升機部隊的不懈追求，以及在執(zhí)行抗震救災任務中的卓越表 現(xiàn)和英雄氣概。魏遠峰的《“飛士官”的強軍夢》是對與飛行相關(guān)的士官的素描，這類題材過去鮮有涉及。趙江的《“狼班”虎班長》是對基層人物形象的有力刻 畫，并且告訴人們一個有著光榮傳統(tǒng)的部隊基層官兵，今天的戰(zhàn)斗意志和作風是怎樣鍛造和養(yǎng)成的。冉啟培的《生命高度》通過記述高原巡邏兵在艱苦條件下執(zhí)行任 務的經(jīng)歷，來反映高原軍人艱苦奮斗、無私奉獻的精神品格。由上可見，報告文學作為非虛構(gòu)性的特質(zhì)，有其特殊的作用與功能，仍然是不可或缺的體裁，但在如何 加強其更為前沿性與思想性方面，還有待進一步努力。

　　四

　　對上述作品做如此浮光掠影式的點評，不過想表明筆者是認真看了這些作品的，可謂是在喜憂參半的心情中，度過了一段屬于文學的美好時光。于寧靜中 的閱讀，有時是那么心曠神怡，有時卻也頗為艱辛，這顯然取決于作品給我的直接感受。從堪稱為數(shù)不少的作品中，既讀出了作家們對文學的傾心與戮力，也讀出了 某種明顯的浮躁與不安。令人不禁讓視線越過這些作品所構(gòu)筑的景觀，向著整個軍事文學的天空張望。

　　軍事文學的表現(xiàn)內(nèi)容與創(chuàng)作陣容越來越單薄，似乎是一種不爭的事實。想當年那種猛將如云集、豪氣沖天的景象似乎不再，而常常代之以較為零散的隊形 和單打獨斗般的孤勇。不過令人可喜的是，一些余勇可賈的中老年作家，并非垂垂老矣，不僅依然保持著強勁旺盛的創(chuàng)作活力，而且身手顯得更加不凡。他們抱著對 軍旅文學的癡情與摯愛，進入更為從容不迫的寫作狀態(tài)，以藝術(shù)上的更加純熟與老到，不斷推出高質(zhì)量的作品，并且被各種選刊轉(zhuǎn)載，在各種評獎中獲獎，更屬常有 之事。使人備感欣慰和期待的是，這些作家或老而彌堅、勢頭不減，或爐火純青、越戰(zhàn)越勇，為人們所熱切呼喚的軍事題材扛鼎級的力作，仍然寄望這支戰(zhàn)斗力極強 的隊伍也未可料及。

　　相比而言，年輕一代軍隊作家的成長尤其值得關(guān)注，因為他們真正代表著軍事文學的未來。這一代作家已經(jīng)形成了一個同氣相求、相互激勵的群體，并且 在創(chuàng)作上取得了不俗的成績。他們已經(jīng)成為我們所不陌生的名字。他們或許是文學起點比較高而又生活積累不足、充滿自信而又惶恐不安的一代。他們因被寄予厚望 而有著自覺擔當，但他們不再如前輩軍隊作家那樣被尊崇，而是進行著軍隊正確角色下的寫作。他們對全國及軍隊的創(chuàng)作現(xiàn)狀頗為關(guān)注和了解，又都暗憋著一股一飛 沖天的勁兒。問題可能在于他們應以怎樣的姿態(tài)面對今天、走向明天。他們需要的是在境界上更加開闊，心智上更加成熟，追求上更加獨特，創(chuàng)作上更加勤奮。他們 成長為遮天蔽日的大樹尚需時日，然而他們的優(yōu)勢正在于擁有充足的時日，人們也應當有足夠的愛心與耐心觀望和等待他們的成長。

　　五

　　對于軍事題材文學創(chuàng)作的現(xiàn)狀而言，仍然困惑與糾結(jié)于如何更好地表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實，則是一個不容否認的事實。對歷史生活特別是革命歷史生活，所面臨 的最大的問題與困惑，我認為是在歷史觀和價值觀上發(fā)生了嚴重的混亂。尤其是在近些年，各種媒體充斥著對于近現(xiàn)代史、黨史、軍史的各種顛覆性的話語。我們所 了解的重大歷史事件、重要歷史人物以及人所共知的英雄人物，都遭到以所謂反思探索的名義肆意甚至惡意地顛倒、解構(gòu)與抹黑，這在不知不覺中對從事軍事題材創(chuàng) 作的作家產(chǎn)生了深刻影響，使一些人在觀察、評判和表現(xiàn)歷史生活時，在觀念與認識上顯得恍惚、彷徨和猶疑，一些作品也因此墜入依違兩可、方向不清的迷霧之 中。從某種意義上講，思想上的霧霾比自然界的霧霾似乎更可怕。對于一般作者而言，要進行獨立的歷史與價值判斷，是非常不容易的事，但這又是非常重要和必須 做好的。當我們面對所要表現(xiàn)的歷史生活時，在歷史觀與價值觀上，應該是清晰明確而不是荒謬混亂的，應該是堅持己見而不是人云亦云的。受到蠱惑而走偏走歪的 結(jié)果，只能使我們拿出的作品成為被人不齒的殘次品，成為于國家與民族無益的東西。因此在歷史題材的寫作上，軍隊作家必須堅持正確的價值觀和歷史觀，使自己 具有廓清迷霧的眼力和不隨波逐流的定力，你所推出的作品也才真正可能靠譜而長久。

　　當代軍營生活的現(xiàn)實與矛盾，無疑是軍隊作家最應當著力的內(nèi)容，但從實際情形看，在面對現(xiàn)實的問題上，雖然有一些作家姿態(tài)積極，抱有熱情，但不少 作家表現(xiàn)出可以理解的畏葸與膽怯。軍隊作家反映現(xiàn)實軍隊生活力度的減弱，使其同許多富有深度與質(zhì)量的非軍事題材作品相比，存在著明顯的差距。必須認清的 是，現(xiàn)實的部隊生活離我們想象的似乎已經(jīng)很遠，一方面是裝備的進步，軍隊的戰(zhàn)斗力得到了巨大的提升，官兵的精神面貌和觀念愛好也發(fā)生了深刻的變化；另一方 面軍隊又存在著貪腐現(xiàn)象，其進步與問題所呈現(xiàn)的兩重性，使當代的軍營生活具有了明顯的現(xiàn)代特征，都不是作家僅按過去的印象和積累就可以寫好的�，F(xiàn)實軍營生 活的復雜性、豐富性，表現(xiàn)上的迫切性、重要性，都是毋庸置疑的，問題在于你能真正走向它、寫好它嗎？你有那樣的膽識、魄力和情懷嗎？不要說五六十歲以上的 作家，就是三四十歲的作家，怎樣寫好以二十歲上下青年官兵為主體且日新月異的軍隊現(xiàn)實生活，肯定都是一個問題。這些當代的青年官兵，他們有著怎樣的工作訓 練環(huán)境，有著怎樣的軍旅生活前史，有著怎樣的軍旅人生追求，部隊生活中有著怎樣必須正視的問題，很值得研究。而我們講述的故事是不是他們的故事，我們筆下 的愛情像不像他們的愛情，我們揭示的心理合不合他們的心理，我們的寫作能不能接近和照亮他們的生活，就更應當深思。因此深入生活，緊貼官兵，正視現(xiàn)實，反 映真實，仍然是發(fā)展當代軍事文學更加毋庸置疑的必由之路。

　　六

　　我們常常思索和想象這樣一個問題，即我國當代的軍事題材文學該具有怎樣一種品質(zhì)，或謂是氣象萬千、江河滔滔的奔涌，是含納今古、包容天下的深 邃，是淡定沉著、厚重大氣的從容。如何達到和實現(xiàn)這樣一種品質(zhì)，對創(chuàng)作而言，顯然是靜得下心、沉得住氣的負重奔跑，是同寂寞無休止的抗爭。如若急功近利、 急于求成，冒出來的只能是華麗的泡沫、風中的氣球，即使看上去五彩繽紛，熱鬧非常，也經(jīng)不得風雨，轉(zhuǎn)瞬即逝。更為重要的是，文學比的是情感、心靈、深度、 意味，比開啟心智，溫暖人心；而不是比污穢、比怪誕、比荒謬、比聳人聽聞。我們的作家，無論你是誰，也無論你有多大成就，你都是民族的兒女，對民族都應該 充滿忠誠敬畏、關(guān)切疼愛之心，而不應如壞孩子式的矜才使氣，更不應是惡語相向的語言“家暴”。在這樣一個千古未遇的時代，生活最為復雜多元，觀念也最為千 奇百怪，有沒有能力將其整理清楚，進行真正具有時代性和文學化的表達，全在于作家有怎樣的胸襟、眼界和筆力。倘若我們的作家失去了某種應有的持重、溫厚和 包容，我們終將失之于尖酸刻薄。畸形的靈魂不可能救贖我們迷亂的靈魂，詛咒也決不可能讓我們的精神在涅槃中起死回生。我們期待的文學，是在民族的靈魂日益 變得狂躁的時候，有助于使其重歸澄澈與豐潤，而不是使其更為渾濁與荒蕪。

　　從某種創(chuàng)作的現(xiàn)狀而言，無論是題材的開掘，還是體裁的運用；也無論對傳統(tǒng)美學觀念的繼承，還是對他國文學經(jīng)驗的借鑒，都可以看出軍事題材文學作 家的那份盡心與努力，幾乎到了竭盡所能、不遺余力的地步。然而我們似乎仍存在著莫大的欠缺，主要表現(xiàn)在以下一些方面：不善于從通過豐富的戰(zhàn)爭生活揭示更獨 特的主題意蘊，不善于從大量的戰(zhàn)爭生活中發(fā)現(xiàn)更有意味的細節(jié)，不善于突破舊的觀念表現(xiàn)戰(zhàn)爭生活的殘酷性，不善于透過戰(zhàn)爭生活現(xiàn)實發(fā)揮超凡的想象力，不善于 對已有的戰(zhàn)爭往事作現(xiàn)代性的認識與理解，使得大量有意味的戰(zhàn)爭生活畫面往往被無視、忽略和遺漏。假如我們欠缺這樣一些能力，即使敘事的技巧越來越精到，謀 篇布局越來越講究，卻永遠成就不了宏大雄渾的氣象，只能抱憾地停留在一般化的水平上。因此，在談論當代軍事文學創(chuàng)作時，常常不能只欣賞和滿足于已有的成 績，而熱切盼望軍事文學的大手筆和大作品的出現(xiàn)，在于期待和呼喚未來的下一手。怎樣才能使當代的軍事題材文學打開新的格局，達到新的境界，要靠軍內(nèi)外作家 的共同努力。但首擔之責的應該是那些被寄予厚望的軍隊青年作家們，更應當思考怎樣把已經(jīng)居于的一種思想與寫作的高度，氤氳成一種蓬勃的氣象，幻化成一種真 正的優(yōu)勢，充分顯現(xiàn)和展示獨特的創(chuàng)作個性，達到為人們所期望的那種思想的與藝術(shù)的高度與深度，從而化蛹成蝶走出迷惘，創(chuàng)造我國軍事文學輝煌的新生面。