如是我讀——一位寫作者的閱讀(唐克揚(yáng))

　　在小城市的故鄉(xiāng)，我沒怎么見識(shí)過真正的圖書館，所以大學(xué)之前只能算是廣義的“閱讀”而談不上“讀書”。我們那個(gè)時(shí)候，饑不擇食的好處是常有意外收獲。例如，我父親的書櫥里放著王力的《漢語詩律學(xué)》，我對(duì)舊詩其實(shí)沒什么興趣，但是囫圇吞棗的結(jié)果是順帶也知道了一點(diǎn)粗淺的中西詩歌的韻律常識(shí)，更不用說王力分析的還包括今天我依然很喜歡的“九葉派”等現(xiàn)代詩人的作品，有些篇什在當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)文學(xué)史里都不太提起。

　　那時(shí)寫作者認(rèn)真寫，讀書人認(rèn)真讀，在文學(xué)成為時(shí)代主旋律的大氣候下，書的呈現(xiàn)形式也和內(nèi)容一樣講究。記得不知從何處借來了《哥德巴赫猜想》，后來知道作者徐遲是個(gè)橫跨幾個(gè)時(shí)代的傳奇報(bào)人，他筆下的靈性和力道，似乎可以把任何題材都寫得有了自己的生命，無論你對(duì)他的內(nèi)容是否真的感興趣，都會(huì)被文字自己的聲音一路拽將進(jìn)去。

　　對(duì)于上世紀(jì)80年代早期的小城而言，這就是“閱讀”的真正含義了。應(yīng)該說，我對(duì)文字的一點(diǎn)體會(huì)正是這“將通未通”之時(shí)打下的基礎(chǔ)，“成”或“虧”都有賴于它。書靠朋友間的推薦而流傳，有點(diǎn)像今天微信朋友圈的轉(zhuǎn)帖，并沒有嚴(yán)格意義的“導(dǎo)讀”；讀書沒有目的性，碰到哪本算哪本，但是每個(gè)字都往心里去——最終的結(jié)果，就是形成了一種散漫而又感性的讀書習(xí)慣，閱讀的門徑主要是靠感受體悟，而不是靠學(xué)理和邏輯。

　　所幸后來去往北京和國外，條件更好的時(shí)候，對(duì)于這種不求甚解的讀書方式有了反思的必要，同時(shí)也理解了它自身的價(jià)值所在。英語里常有這樣的說法，比如“你就是你做的東西”，自然還有“你就是你讀的東西”，更明白的說法，你的閱讀門徑自然也會(huì)潛移默化地影響到你的生活和思考方式——有的人感興趣的是材料或者“事實(shí)”，有的人在乎的是組織材料的方式，或者說潛藏在里面的哲學(xué)和方法論，區(qū)別在于前一種人是不停地用新的材料去驗(yàn)證已有的秩序，還有一種是激勵(lì)你發(fā)現(xiàn)新的生活，探索未知的世界——其實(shí)還有最后一種讀者，他和第一種人一樣在乎材料，但只要欣賞材料的質(zhì)地就可以了，并不急著得出什么結(jié)論，這種人可能是我們所說的“文藝范兒”，只在乎風(fēng)格和情調(diào)，但也有可能是一種正面意義的“形式主義者”或者“文本主義者”。

　　確實(shí)，在改革開放的早期，國門大開，大量新鮮的知識(shí)涌入，這樣不求甚解的讀法常見，而在陌生領(lǐng)域?qū)ふ乙槐疽话闳硕寄芸炊�的通識(shí)類型的讀物算是很高的要求。談起我對(duì)藝術(shù)史的興趣，最早一本有印象的書居然是遲軻的《西方美術(shù)史話》，屬于“大家小識(shí)”。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的書都停留在敘說和轉(zhuǎn)述二三手的材料上，而遲軻已經(jīng)有了自己的“見解”。毫不奇怪，后來看到E·H·貢布里希的《藝術(shù)的故事》就會(huì)立刻傾倒，因?yàn)楹笳邿o論是全面占有材料還是對(duì)材料的理解都已經(jīng)處于當(dāng)時(shí)我們難以企及的水平，真的屬于“深入淺出”了。

　　在這個(gè)意義上再看80年代的其他美術(shù)史名篇，比如再版的傅雷的《西方美術(shù)名作二十講》，就會(huì)明白它們的差別何在。之所以不太能夠進(jìn)入傅雷的著作，是因?yàn)樗�更接近“闡釋”與“欣賞”的層面，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和那個(gè)時(shí)代的語境；相形之下，遲軻著作的闡釋模式可能稍顯簡單(和他那個(gè)時(shí)代的史學(xué)大環(huán)境相關(guān))，但因?yàn)槭菍懡o一般讀者的，立論比較平實(shí)，材料的解說也較接“地氣”；至于貢布里希就更是一座高峰了，他廣博的見識(shí)和綜合性的思想方法已經(jīng)超越了“文藝家”的狀態(tài)，是一位稱得上通識(shí)的學(xué)者。

　　從“通識(shí)”再到“專識(shí)”的好處是不容易偏狹，可以意識(shí)到讀書的某一對(duì)象和整個(gè)學(xué)問系統(tǒng)之間無處不在的聯(lián)系，所以形容大學(xué)者的第一個(gè)形容詞就是“通達(dá)”了。但是僅僅多看多思還不能達(dá)到“通達(dá)”的目的，比如90年代讀大學(xué)時(shí)，我同樣買了貢布里希的《象征的圖像》，有些和基督教藝術(shù)有關(guān)的文章就不太容易讀懂了。在美國求學(xué)的時(shí)候，我開始有了兩個(gè)新的選擇讀書的角度：其一是對(duì)某一主題和研究對(duì)象深入挖掘、見微知著的“案例研究”著作，比如英國漢學(xué)家杜德橋細(xì)讀《李娃傳》的著作，巫鴻教授對(duì)“武梁祠”的研究；其二是鼓勵(lì)問題意識(shí)和方法論意識(shí)的“專論”�！鞍咐�研究”是把前面所述感性的“文本主義”往前推進(jìn)了一步，如果你眼光獨(dú)具，對(duì)于研究對(duì)象的質(zhì)地和細(xì)節(jié)就會(huì)有以前所沒有的新鮮發(fā)現(xiàn)。而這種長進(jìn)的眼光又是和問題、方法不可分離的。近些年來，西方藝術(shù)史學(xué)者劃分他們“專論”的依據(jù)往往不是年代、風(fēng)格、類型這些給定的“名”，而是一類具有共通性的現(xiàn)象，比如，柯律格在牛津藝術(shù)史系列中寫《中國藝術(shù)》，就跳出了一般中國學(xué)者習(xí)慣的“朝代”模式，編目變成了墓葬藝術(shù)、宮廷藝術(shù)、市場藝術(shù)……就是我們最熟悉的文人藝術(shù)，在他的筆下也側(cè)重于“社會(huì)生活”，而非“流派”。

　　讀者或許疑惑了，這種賴以甄別“文本”的問題和方法又是怎么來的呢？答案或許依然是平日的積累，沒有任何捷徑可言：積累首先是生活經(jīng)驗(yàn)，很難想象一個(gè)現(xiàn)實(shí)中對(duì)基督教一無所知的人會(huì)讀懂《象征的圖像》，積累的同時(shí)又是對(duì)于各種基礎(chǔ)工具的全面掌握，在當(dāng)代，一個(gè)文科生的研究甚至也離不開數(shù)學(xué)物理的一般知識(shí)；另外，對(duì)知識(shí)的好奇中還有“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)強(qiáng)烈的“輸入”因素，讀書的第一動(dòng)機(jī)肯定大于“專業(yè)”，它們是哲學(xué)，但不一定是抽象的、經(jīng)典的哲學(xué)而是人生哲學(xué)，取決于不同的“認(rèn)識(shí)”目的，“現(xiàn)實(shí)”對(duì)你也有不同的意義——比如我曾向別人強(qiáng)烈推薦的《全球目冊(cè)》是1968—1972年一本頗為奇特的美國雜志出版物，作為一本奇特的“目冊(cè)”，它甚至不能真正用來“閱讀”，但它的影響并不局限于某個(gè)具體學(xué)科或者某種創(chuàng)新工具——就像它的刊名一樣，關(guān)注的是“整體”。它的標(biāo)志性封面是美國宇航機(jī)構(gòu)在太空拍攝的地球，此前從未有人以這種角度去注視地球，它預(yù)示著一種真正的全球觀，也象征著一種逐漸形成的人類共同使命深入人心。也許你聽說過“求知若饑，虛心若愚”這句名言。這句話最早正出自這份出版物——后來引用這句話的一個(gè)名人叫做斯蒂夫·喬布斯。

　　逐漸年長時(shí)，不光慢慢明白一些讀書的道理，還明白了為什么讀書的道理：讀書其實(shí)和其他事情一樣，有些是不得不做，勉強(qiáng)做時(shí)會(huì)打瞌睡；還有則是和睡覺、飲食一樣，為了維持生命的營養(yǎng)，成為習(xí)慣。在這個(gè)意義上，讀書既是為了理解這個(gè)世界又是為了在想象之中再造它——作為大學(xué)里的專業(yè)讀書人最終又成了一個(gè)“文本主義者”。漢學(xué)家謝弗汪洋恣肆的《唐代的外來文明》原來有個(gè)更好聽的原名《撒馬爾罕的金桃》，從中譯書名的改變就可以看到我們和他之間的差異，或者說，一個(gè)以詩歌為“語料”的讀書人和一個(gè)碰巧以讀書為業(yè)的詩人之間的差異。

　　(作者系建筑師、作家)