呼喚理論與批評(píng)的“深度”——賀《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》問(wèn)世(高建平)

　　文學(xué)需要批評(píng)，在歷史上，批評(píng)與創(chuàng)作相互推動(dòng)，共同書(shū)寫(xiě)了文學(xué)的歷史。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)自改革開(kāi)放以來(lái)，豐富而多樣，對(duì)文學(xué)的繁榮起著重要的作用。那么，這本《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》雜志要做一點(diǎn)什么？想在中國(guó)文學(xué)批評(píng)的事業(yè)中，注入一種什么樣的力量？這當(dāng)然是辦這份雜志的人們所思考的。據(jù)我觀察，批評(píng)事業(yè)固然繁榮，但批評(píng)多種多樣，有一種批評(píng)還是缺失。

　　縱觀當(dāng)下的批評(píng)，最為普遍，最引人注目的，有三種：

　　第一是推介性批評(píng)。出版社出了一本書(shū)，要請(qǐng)有影響的批評(píng)家們說(shuō)說(shuō)話。于是開(kāi)一個(gè)會(huì)，有時(shí)作家不來(lái)，有時(shí)作家也參加。作家不來(lái)，出版社的人在，說(shuō)的話可批評(píng)，可贊揚(yáng)。但這些話在一種語(yǔ)境中生成：告訴讀者這本書(shū)值得買(mǎi)，值得讀。作家來(lái)了。作家與批評(píng)家本來(lái)就是朋友，或者，來(lái)了就是朋友。這是一場(chǎng)朋友會(huì)，朋友間也要批評(píng)，但這樣的場(chǎng)合，不是來(lái)交鋒的。用通俗的話說(shuō)，大家都是來(lái)捧場(chǎng)的，場(chǎng)合對(duì)所說(shuō)的話有要求，要說(shuō)場(chǎng)面上的話。于是，出現(xiàn)了推介性批評(píng)的“場(chǎng)”的規(guī)定性。當(dāng)然，這種批評(píng)很重要。每年出幾千本長(zhǎng)篇小說(shuō)，更多的中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，那么多的書(shū)，讀者無(wú)所適從，需要有權(quán)威的人幫助他們選擇。當(dāng)書(shū)多到反正也看不完時(shí)，需要有人告訴讀者，哪一本更重要，先看哪一本，今年的書(shū)看哪幾本就夠了。如果批評(píng)家有了這個(gè)地位，他們就很了不起了。他們用自己的影響力造就作品的影響力，形成影響力的傳遞。

　　第二種是扶植性批評(píng)。各級(jí)作家藝術(shù)家的組織，常常做這樣的事，組織大腕批評(píng)家們對(duì)青年、女性、少數(shù)民族、殘疾人等人群的作家作品進(jìn)行研討�；蛘撸�他們?yōu)槟撤N想要鼓勵(lì)的類(lèi)型的作品開(kāi)一個(gè)會(huì)，請(qǐng)人說(shuō)說(shuō)話。這種做法很好，表明導(dǎo)向，被討論的作家藝術(shù)家也會(huì)充滿感激，也許，這還會(huì)對(duì)他們今后的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。作家需要扶植，作品需要培育，創(chuàng)作導(dǎo)向需要調(diào)整。對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，參加這種活動(dòng)也很好。他們是請(qǐng)來(lái)的老師，被放到一個(gè)指導(dǎo)者的位置上。

　　第三種是一些酷評(píng)。作家怕酷評(píng)，評(píng)得頭皮發(fā)麻，心里發(fā)堵。但是，這種批評(píng)還是有人喜歡的。喜歡這種批評(píng)的，首先是媒體人。人在街上走，街上一切正常，于是對(duì)什么都沒(méi)有印象。如果街人有人吵鬧或打架，就有人圍觀。酷評(píng)就是這種意在引發(fā)圍觀的批評(píng)。評(píng)得酣暢淋漓，說(shuō)最極端的話，求一個(gè)痛快。最好有人與他們配對(duì)，針?shù)h相對(duì)，有唱有和。這樣一來(lái)，報(bào)紙雜志就好賣(mài)了。這是一種求圍觀的媒體現(xiàn)象。批評(píng)家跳到戲臺(tái)上，聚光燈下，攝像頭前，尋求表演性，把注意力吸引去。這時(shí)媒體人就偷著樂(lè)，多印報(bào)紙雜志，悄悄地?cái)?shù)鈔票。

　　除了這三種批評(píng)以外，我們是否還要另一種批評(píng)？這種批評(píng)是客觀的，直言的，有好說(shuō)好，有不好就說(shuō)不好的批評(píng)。這種批評(píng)更是有理論分析、與理論接軌的批評(píng)。

　　如果說(shuō)，要用一個(gè)詞來(lái)概括這份雜志的特點(diǎn)的話，也許，我可以說(shuō)，是“深度”。它包括理論的“深度”和批評(píng)的“深度”。

　　改造批評(píng)，要從改造理論做起。近年來(lái)，文學(xué)理論出現(xiàn)了許多的問(wèn)題：

　　第一種是使文學(xué)理論抽象化。文學(xué)是人學(xué)，這個(gè)定義本來(lái)是指活生生的、有個(gè)性的、有喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇的人。一些研究者卻將它抽象化，用心理學(xué)、生理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)等各種學(xué)科來(lái)研究人。這些研究者的對(duì)象，是作為類(lèi)的人，研究的是“人們”或“某一類(lèi)的人”，與文學(xué)所要研究的人之間，還隔一層。這之間需要一個(gè)對(duì)接，如果對(duì)接得不好，就會(huì)出現(xiàn)以“人們”代替“人”，從“人”出發(fā)，結(jié)果卻目中無(wú)“人”的現(xiàn)象。

　　第二是走出文學(xué)而走向泛文化研究。文學(xué)理論研究的擴(kuò)容是必要的，跨界也是允許的。但是，從事社會(huì)文化現(xiàn)象的研究，例如，對(duì)青年亞文化研究，對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象研究，都需要。文化研究在中國(guó)的興起，有其現(xiàn)實(shí)原因。一些青年學(xué)者痛感學(xué)科間畫(huà)地為牢現(xiàn)象嚴(yán)重，要打破學(xué)科界限，建立公共文化平臺(tái)。但是，研究的深入，還有待于學(xué)科的回歸�？缃绲默F(xiàn)象，有利于啟發(fā)思考，但是，每一個(gè)學(xué)科都有自己的研究對(duì)象，以及相對(duì)固定的疆域。當(dāng)一個(gè)人可以研究一切時(shí)，他就失去了自己的專(zhuān)業(yè)，自己的家園，研究一切卻不研究文學(xué)本身。這是研究中的一種無(wú)家可歸現(xiàn)象。

　　第三是研究理論的人，只是在制造關(guān)于理論的理論。一些理論文章常常這樣寫(xiě)，西方某思想家說(shuō)了什么，他再說(shuō)了什么，他還說(shuō)了什么，最后，他又說(shuō)了什么。文章到此結(jié)束。其實(shí)，寫(xiě)這樣的文章也不容易。所研究的著作本來(lái)就不好懂；用自認(rèn)為有“理趣”的語(yǔ)言復(fù)述出來(lái)，也很不容易；還需要進(jìn)行一些綜合，將原作者在不同地方所說(shuō)的話拼合在一起，形成一種敘述風(fēng)格上的一致性。這些研究者有這樣一種追求：像體育運(yùn)動(dòng)一樣，理論閱讀是一種思維能力的訓(xùn)練，理論文章是這種能力的展示。作者在晦澀的文字閱讀中磨煉智力，從而用繁復(fù)的句子展現(xiàn)這種磨煉的成果，并發(fā)表這樣的文章顯示一種孤傲的趣味。至于這種智力訓(xùn)練與所思維內(nèi)容的關(guān)系，就不在他們關(guān)注的范圍之內(nèi)了。

　　走出理論的困境，避免這三種理論傾向，有一個(gè)途徑，這就是理論與批評(píng)的結(jié)合。理論的深度，就是深入分析文學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。理論要研究作家、文本、閱讀和批評(píng)的現(xiàn)實(shí)，這樣的理論，才是關(guān)于文學(xué)的理論，是用得上的理論。這并不是說(shuō)，理論可以直接從創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐中生長(zhǎng)起來(lái)，而是說(shuō)，從事理論研究的人，要面向這些實(shí)踐，使理論具有現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)性，在現(xiàn)實(shí)的激發(fā)下發(fā)展。

　　與此同時(shí)，要有深度的批評(píng)。批評(píng)要有好說(shuō)好，有不好就說(shuō)不好。但是，不能到此為止。到此為止的，仍是一種感受性批評(píng)。批評(píng)要結(jié)合理論，從作品中總結(jié)出理論的意義，用理論闡發(fā)作品的意義。說(shuō)到這里，我想起王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。在一百多年前，他將理論與作品結(jié)合在一起，互相發(fā)明，闡發(fā)出深刻的道理。我們今天也許不贊成他的哲學(xué)，也許不贊成他對(duì)作品的解讀，但這種理論與作品結(jié)合的嘗試，在方法論上，仍值得我們借鑒。

　　當(dāng)然，這份雜志下一步怎么走，就像為一個(gè)孩子規(guī)劃前途一樣，總會(huì)有理想實(shí)現(xiàn)的一面，也有事與愿違的一面。雜志的編輯者們既要想好怎么走，也要允許走一步看一步，在文學(xué)界的注視下，在讀者的批評(píng)聲中，通過(guò)作者與編者的共同努力，不斷修正，奮力前行。