在云端處接受洗禮——讀簡平散文隨筆集《在云端》(顧犇)

　　我和簡平十分熟悉，我們有一個共同的母校，有不少共同的經(jīng)歷，共同喜歡一些文學作品，有一些共同的朋友。我讀過他的大多數(shù)文字，此次新著《在云端》中所匯集的文章都是簡平在2011年檢查出癌癥以后所寫成的，這真是一個人走過的一段特別艱難的生命歷程的記錄。

　　《在憂傷之谷，展開雙翼》一文中，簡平提到剛診斷出癌癥時候的復(fù)雜心情，有一次甚至見到了“死神”，那些絕望與痛苦令人驚心。在《歡喜》和《我 們一起看云去》等文章中，他敘述了自己與同樣罹患癌癥的母親相依為命，與病魔不屈抗爭的經(jīng)歷。特別令我感慨的是，他母親能很坦然地面對兒子和自己的疾病， 通過自己的言行鼓勵兒子堅強起來，與疾病抗爭：“我生病之后，媽媽從來沒有在我面前流露出絲毫的傷慟，她總是給我以最明亮的微笑，可是，誰能知道當她回過 身去，不會為我而憂心忡忡？我惟一的選擇便是和媽媽一起攜手相持，共度危難。所以，我和媽媽約定，我們要歡歡喜喜地過好每一天，我要帶媽媽去各處走走，看 她最喜歡的天上的云彩。”

　　簡平是作家也是書癡，每年都要讀上幾百本書，自然對圖書有著特殊的熱愛。他喜歡用“燈下的月光”來指代自己的閱讀。在《縷縷書香》一文中，他描 述了書籍中所散發(fā)出來的只有自己熟悉的氣味以及各種草木的清香，他寫道：“曾經(jīng)聞過的書香，卻是久久揮之不去的。對于我而言，許多的書因為它的氣味讓我記 住了它，同時也記住了一截時光，一段故事，一個人�！彼�甚至還能與送報員和快遞員建立友情，讓從來不看書的快遞員也喜歡上了讀書。我曾在他來京出差時，安 排他下榻在走道里放滿書架的國圖賓館，他也感覺到“使我有了一次不期而遇的全新體驗”，“我從這架書柜走到那架書柜，猶如穿梭在自己家中的書房里，當我把 一本本心儀的圖書捧進房間時，真有一種流動的寓所照樣可以坐擁書屋的欣喜。”在《永不沉沒》一文中，他堅信，“人類的閱讀永遠不會結(jié)束。而作為從歷史長河 中一步步走過來的紙質(zhì)圖書，也絕不可能由于電子化而說扔便可在一夜之間將之扔掉的。書店的燈光還不會熄滅，書香還將長久地飄蕩�！�

　　簡平與自己的文學導師程乃珊之間的故事，與周有光、陳伯吹、流沙河、任溶溶、孫幼軍等文人交往的經(jīng)歷，都寫得細致而真切，像寫周有光的《智者之 光》，不僅娓娓道來，而且還充滿一種深刻睿智的寄望未來的動人情懷。書中有多篇文章談到我們在上海交通大學附中的共同老師，他一直感恩母校的培養(yǎng)，主動為 母校做各種事情，認為這是他義不容辭的責任。

　　書中的一些篇什寫了我們一起在北京結(jié)識的出版界朋友們，尤其在《他在繽紛萬象中》，寫到了我和他一起去拜見出版人俞曉群的事情，其中涉及到他與 《萬象》雜志結(jié)緣的過程。是他的關(guān)注使《萬象》的�？�成了一件“文化事件”，引發(fā)了人們對于在“淺閱讀時代”碎片化、粗陋化閱讀的困惑與無奈，更對于在拜 金主義甚囂塵上，理想、信念、精神大規(guī)模失落的時勢下，人文類雜志面臨嚴酷生存環(huán)境的擔憂和質(zhì)疑。

　　簡平兄個子瘦小，善感而細膩，這是作家常見的氣質(zhì)，但他還有一顆勇敢的心。我想起不久前毛尖在華東師大畢業(yè)典禮上發(fā)言中所提到的“勇敢”二字， 那是我最有體會的兩個字。能在忍受病痛的同時還能隨時隨處、細致入微地觀察和感受生命中的美好事物，如果沒有勇氣、毅力、堅強和勇敢是做不到的。本書所有 文章都寫于簡平兄罹患癌癥之后，他與死神擦肩而過，自然有宿命感，但他絕對是一個勇敢的人，有著強大的內(nèi)心，是一個如海明威所說的不會被打垮的硬漢。

　　所謂“云端”，在簡平的文字里既指美麗的天際線，也指理想和神圣的天堂，去“云端”猶如經(jīng)歷一次洗禮。我耳邊不由得回響起羅曼·羅蘭的話來：偉 大的心魂有如崇山峻嶺，“我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里， 他們將感到更迫近永恒。以后，他們再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣”。