到人民群眾中發(fā)現(xiàn)“真善美”(封秋昌)

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)取得了令人矚目的成績(jī)，出現(xiàn)了不少在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生重要影響的作家和作品。盡管這些成績(jī)有目共睹，但實(shí)際上在創(chuàng)作和文藝評(píng)論方面，仍然存在著不容忽視的問題，概括來說，就是疏離現(xiàn)實(shí)、脫離群眾的傾向。具體問題很多，擇其要有以下三方面：

　　其一，就文藝觀念來說，當(dāng)今我們處于一個(gè)物化時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、消費(fèi)時(shí)代，因此文藝的大眾化和趣味化，文藝觀念上的多元化實(shí)屬必然。但在涉及文學(xué)藝術(shù)的一些根本性問題上，比如文藝與生活、時(shí)代的關(guān)系，文藝與群眾的關(guān)系，文藝與道德的關(guān)系，文藝的審美與審丑的關(guān)系，以及在文藝評(píng)論中衡量真實(shí)與否的標(biāo)準(zhǔn)和參照系是什么，要不要進(jìn)行價(jià)值判斷等等問題上，則應(yīng)該形成具有時(shí)代特征的理論“共識(shí)”。這一點(diǎn)很重要。文藝批評(píng)的任務(wù)，是發(fā)現(xiàn)世界上最好的東西和思想，以便創(chuàng)造“一個(gè)純正和新鮮的思想的潮流”，從而起到“引領(lǐng)文學(xué)潮流的作用”。在這樣一個(gè)多元并存、魚龍混雜的文學(xué)環(huán)境中，如果沒有理論上的“共識(shí)”，就會(huì)出現(xiàn)美丑不分、善惡不分、正負(fù)能量相混淆的文學(xué)亂象。文藝批評(píng)就難以跳出具體作品的邏輯和思路，就難以發(fā)現(xiàn)作品的問題，被作品牽著鼻子走，所謂對(duì)文學(xué)的“引領(lǐng)”作用就無從談起。我們的文藝批評(píng)似乎忘記了批評(píng)的要義，不進(jìn)行價(jià)值判斷，不進(jìn)行道德審視，不進(jìn)行真善美與假惡丑的辨析，甚至以丑為美、以虛假當(dāng)真實(shí)、以低俗為樂趣，從而肯定和點(diǎn)贊不該肯定和贊揚(yáng)的作品。有些研討會(huì)名為研討，實(shí)則是友情和圈子意識(shí)作用下的虛假吹捧和廣告宣傳；而有些評(píng)獎(jiǎng)中的獲獎(jiǎng)作品只被專家認(rèn)可，廣大讀者卻不買賬，如此等等不一而足。

　　其二，在創(chuàng)作中，根本的問題是不熟悉現(xiàn)實(shí)，不能深刻地理解、洞察現(xiàn)實(shí)，不能從整體上把握時(shí)代精神與脈搏，對(duì)重大事物和重要的精神現(xiàn)象缺乏興趣和藝術(shù)的敏感，陶醉在小情小調(diào)中自得其樂，有些人過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的虛構(gòu)、想象以及所謂小說自身的邏輯。小說的確有自身的邏輯，但小說的邏輯卻不能背離現(xiàn)實(shí)生活、道德、人性標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的確需要甚至離不開虛構(gòu)和想象，想象在作家將現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)化為藝術(shù)世界的過程中起著極其重要的作用。但是，虛構(gòu)、想象應(yīng)是在大量占有素材，深刻地理解現(xiàn)實(shí)與生活的前提下進(jìn)行，而不是脫離實(shí)際的隨意編造。

　　文藝評(píng)論家同樣存在著疏離現(xiàn)實(shí)、不真正了解現(xiàn)實(shí)的問題，所以衡量、評(píng)價(jià)作品時(shí)，不是把現(xiàn)實(shí)作為參照系，而是借用舊有的、僵死的、脫離中國(guó)正在發(fā)生著深刻變化的新現(xiàn)實(shí)的某種理論和概念來解讀作品，所以他們的看法往往與作品的實(shí)際南轅北轍，與最熟悉生活的人民群眾的看法相佐。最常見的是把虛假當(dāng)真實(shí)，把真實(shí)視為虛假。

　　其三，一些作家重審丑而輕審美，把文學(xué)的審美視為陳舊、膚淺，而把展示丑陋、陰冷、疼痛當(dāng)作深刻。筆者認(rèn)為，文學(xué)既要審美也應(yīng)審丑。所謂“審丑”，關(guān)鍵是要“審”。不論審美還是審丑，一要有標(biāo)準(zhǔn)，二要有參照系。如果不加鑒別地套搬西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代理論而不了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)作出脫離實(shí)際的判斷和解讀。

　　羅丹認(rèn)為，生活中不是缺少美，而是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛。所謂“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，實(shí)際上就是作家發(fā)現(xiàn)美的“能力”。事實(shí)上，在任何時(shí)代，真善美和假惡丑總是同時(shí)存在的。只是發(fā)現(xiàn)假惡丑比較容易，而發(fā)現(xiàn)真善美則需要有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

　　社會(huì)和人類文明的進(jìn)步，總是在真善美和假惡丑的矛盾斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)的。從這個(gè)意義上說，文學(xué)的要義是審美，但又不是單純的審美或?qū)彸�，二者是難以截然分割開來的。審美必然要同時(shí)審丑，必須要寫出二者的相互斗爭(zhēng)和在一定條件下的轉(zhuǎn)化過程。對(duì)丑的揭露和批判，正是對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和肯定�，F(xiàn)在的問題是，一些作家只看到丑而沒有發(fā)現(xiàn)美的眼睛；有些作品甚至不是揭露、批判丑，而是以丑為美。而這樣的作品，竟然也獲得了某些評(píng)論家的肯定。

　　那么，作家和評(píng)論家如何才能獲得一雙能夠發(fā)現(xiàn)美的眼睛呢？

　　首先，就是要深入到生活中去，深入到民間即廣大的人民群眾中去，除此之外，別無他途。因?yàn)�，真善美就在民間，就體現(xiàn)在看似平凡實(shí)則偉大的普通百姓身上。比如，各行各業(yè)的先進(jìn)模范人物多半是普通人，他們既平凡又偉大。所謂“平凡”，是因?yàn)樗麄兊娜粘Ｉ�活和普通人沒有什么兩樣，但他們?cè)谄椒驳墓ぷ髦袆?chuàng)造出不平凡的業(yè)績(jī)，彰顯著他們精神境界的高尚和偉大，體現(xiàn)著具有時(shí)代精神的真善美和社會(huì)主義核心價(jià)值觀。有的作家認(rèn)為創(chuàng)作題材無禁區(qū)，自己熟悉什么就去寫什么，為什么一定要強(qiáng)調(diào)深入民間，扎根于人民呢？的確，作家應(yīng)該寫他最熟悉的生活。但是，對(duì)于作家來說，深入生活是手段而不是目的，目的是要通過深入群眾生活來理解生活，從整體上把握時(shí)代的精神和脈搏，并能夠具體地體現(xiàn)在自己的作品中。從這個(gè)角度說，雖然社會(huì)生活無比廣闊、無比豐富，甚至可以說“到處有生活”，不存在沒有任何生活的作家，但“生活”就像奔騰不息的大江大河，有主流也有支脈，有澎湃的浪濤，也有相對(duì)平靜的死水微瀾。唯有到中流擊水，方能體味到此河與彼河實(shí)質(zhì)性的區(qū)別和不同。廣闊的社會(huì)生活亦然。有比較重要的生活，也有不太重要的生活，有能體現(xiàn)時(shí)代精神和重要特征的生活，也有缺乏典型意義的生活。人民群眾是歷史的創(chuàng)造者和推動(dòng)者。人民群眾的生存環(huán)境和生存狀態(tài)，以及他們的命運(yùn)遭際，往往與時(shí)代、歷史的變遷息息相關(guān)，因此，只有深入到人民群眾中去，了解他們的經(jīng)歷、命運(yùn)和生活變遷，才能把握歷史發(fā)展的脈動(dòng)。當(dāng)然，作家完全有權(quán)力寫主流之外的生活，但必須建立在深入人民群眾、把握時(shí)代精神的前提下，這樣才能做到以小見大，通過支流間接地反映社會(huì)生活的主流。否則，就會(huì)只見樹木不見森林，只有“小”而沒有“大”。我們的許多作家曾經(jīng)生活在基層和民眾之中，但后來成了脫產(chǎn)的專業(yè)作家，這些作家有著深厚的生活積累，但當(dāng)今的時(shí)代正在發(fā)生著前所未有的急劇變化，作家不能把舊有的記憶當(dāng)作新的現(xiàn)實(shí)來描寫，而只有對(duì)變化了的現(xiàn)實(shí)有著準(zhǔn)確、深刻的理解和整體把握，并以此來觀照曾經(jīng)熟悉的生活，才能使描寫過往記憶的作品具有新的內(nèi)涵和時(shí)代感。

　　其次，扎根人民群眾，既要“身入”，更要“心入”。能否具有一雙發(fā)現(xiàn)真善美的“眼睛”，取決于是否真正地做到“心入”。有作家認(rèn)為，先進(jìn)典型在被發(fā)現(xiàn)和總結(jié)報(bào)道之前并不為眾人所知，你必須“用心”，才能有所發(fā)現(xiàn)。而所謂“用心”，不是一時(shí)一地的“留意”，而應(yīng)該是融入血液中的本能。應(yīng)該做到時(shí)時(shí)處處心系民眾，在這方面，鄭板橋的話應(yīng)該成為作家的座右銘：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情�！毙南得癖�，與民眾共悲歡，是作家的天職。否則，哪怕你再有藝術(shù)天分，也不是一個(gè)真正意義上的作家。所謂“熟悉生活”實(shí)際上就是要熟悉人。只有熟悉了各色各樣的人，才會(huì)有藝術(shù)的敏感和發(fā)現(xiàn)真善美的“能力”和“眼睛”，才能看到生活的主流和本質(zhì)，從而把握時(shí)代的脈搏和重要特征。

　　在我們實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的征程中，作家不能坐在書齋里單憑想象和虛構(gòu)來寫作，也不能僅僅依賴從互聯(lián)網(wǎng)上獲取信息和資料，而要在深入生活、與人民群眾同甘共苦的實(shí)踐中，用心去觀察、去體驗(yàn)、去發(fā)現(xiàn)、去書寫和表現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的深邃內(nèi)涵和它豐富多彩的表現(xiàn)形態(tài)。