如何講好中國(guó)故事(詩歌篇)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年07月17日09:29 來源：中國(guó)作家網(wǎng)

　　主持人語

　　何建明：

　　中國(guó)是個(gè)詩歌大國(guó)。我們的民族，幾千年來一 直伴隨著詩歌的節(jié)奏走向一個(gè)又一個(gè)的輝煌文明。無論古代，還是當(dāng)代，無論是舊體詩，還是“五四”運(yùn)動(dòng)之后的新詩，或以抒情展開敘事，或以敘事傳揚(yáng)感情，詩 人的詩情與詩意中，無不懷有自我的心事和心思，或?qū)δ骋惶囟ǖ氖挛锏年P(guān)注，并以詩歌語言進(jìn)行敘述。《尚書·虞書》曰：“詩言志，歌詠言，聲依永，律和 聲�！惫湃俗钤绲慕涣髋c傳史方式，其實(shí)都是通過詩歌來完成的。因?yàn)樵姷暮?jiǎn)約、詩的靈動(dòng)、詩的豐富、詩的凝練、詩的獨(dú)特、詩的透徹、詩的狂瀾、詩的細(xì)膩、詩 的優(yōu)美，皆是其他文體難以呈現(xiàn)的，因而以詩歌方式表達(dá)情感、描寫事端、張揚(yáng)理想，都廣被歷代詩者所運(yùn)用，并且留下無數(shù)經(jīng)典之作。古希臘的“荷馬史詩”、中 國(guó)的《孔雀東南飛》《格薩爾王》等等，都是經(jīng)典的敘事詩，都深刻地記錄了民族的歷史文化。中國(guó)的讀者，從古至今都在用詩歌抒揚(yáng)夢(mèng)想。如今，偉大民族復(fù)興的 中國(guó)夢(mèng)正在實(shí)現(xiàn)中，無疑為當(dāng)代詩人提供了一個(gè)前所未有的彰顯才華和獻(xiàn)力的機(jī)會(huì)。強(qiáng)盛的時(shí)代、進(jìn)步的過程、變遷的歷史、生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，都可以成為詩人歌者的用 武之地。我們期待諸君能把自己的經(jīng)驗(yàn)分享給大家，就像一起聽首撼心動(dòng)情的詩篇——

　　屠岸：

　　自由詩與格律詩

　　總有人說，世界上很多國(guó)家都有史詩，比如希臘有“荷馬史詩”，古羅馬有維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》等等，就是中國(guó)沒有。我說中國(guó)也有，比如蒙古族的 《格薩爾王》、漢族的《黑暗傳》等。中國(guó)有史詩，這是客觀存在的事實(shí)，這些作品都在講中國(guó)故事。還有一些敘事詩，比如樂府詩《孔雀東南飛》、白居易的《長(zhǎng) 恨歌》《琵琶行》等等，也在講中國(guó)故事。而到了現(xiàn)代，也有李季的《王貴與李香香》、孫毓棠的《寶馬》、馮至的《蠶馬》等長(zhǎng)詩。

　　講述中國(guó)故事，需要對(duì)新詩的形式進(jìn)行一番研究。談到新詩，很多人認(rèn)為只有自由詩，其實(shí)還有格律詩。自由詩的例子很多，比如郭沫若的《女神》，就 是早期著名的自由詩。艾青寫的大部分是自由詩，比如《大堰河我的保姆》，當(dāng)然里面有節(jié)奏有音樂，但它整個(gè)是自由詩。但格律詩也不少，比如朱湘的《采蓮 曲》、徐志摩的《再別康橋》、卞之琳的《斷章》等都是格律詩。因此，不是只有古代才有格律詩，應(yīng)該有兩種，一種叫做古典格律詩，一種叫做現(xiàn)代格律詩。

　　那么，這些問題跟如何講好中國(guó)故事有沒有關(guān)系呢？我覺得可以聯(lián)系起來思考，就是不管你是格律詩，還是自由詩，講的都是中國(guó)人的思想、中國(guó)人的感 情。而且中國(guó)詩壇有一個(gè)現(xiàn)象，就是在白話文運(yùn)動(dòng)之后，依然有好多人寫古典格律詩，比如魯迅、聶紺弩等，但這些作品在平仄、押韻上可能沒有那么嚴(yán)格了。這個(gè) 現(xiàn)象在世界其他國(guó)家好像沒有，因?yàn)槲叶�的外�?guó)語言也很少，不能完全確定。在中國(guó)，用文言文來寫詩的太多了，用很嚴(yán)格的格律來反映今天中國(guó)人的思想感情。也 就是說，中國(guó)的古代語言——文言文，只是部分地退出了自己的陣地，它依然存在于今人寫的舊體詩中。

　　我想，舊體詩不是“舊詩”，比如魯迅寫的律詩，形式是舊的，思想是新的�！皯T于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。 忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣�！边@樣的作品，其所表現(xiàn)的思想完全是新的，跟時(shí)代是緊密結(jié)合的。聶紺弩的詩歌同樣如 此。看來，無論哪種詩體，都可以用來很好地講述中國(guó)故事。

　　峭巖：

　　長(zhǎng)詩，時(shí)代的黃鐘大呂

　　長(zhǎng)詩和短詩相加，構(gòu)成璀璨的詩的園地，像百花群一樣。但總有牡丹、月季、荷花、金達(dá)萊，躍居花叢，成為國(guó)花或市花，以其獨(dú)艷被更多的人記憶。

　　如果說講好中國(guó)故事，用長(zhǎng)詩來承載這一命題最合適不過了。它以宏大的敘事架構(gòu)、綿延不絕的抒情渲染、跌宕起伏的情節(jié)造勢(shì)，更具有歷史性、時(shí)代 性、引領(lǐng)性，也更能體現(xiàn)詩歌藝術(shù)和生命承載，更能體現(xiàn)詩人的人文關(guān)懷和精神維度，以及寫作的難度和價(jià)值。世界上的長(zhǎng)詩名篇，有“荷馬史詩”、但丁的《神 曲》、艾略特的《荒原》等。我國(guó)的長(zhǎng)詩從古至今也數(shù)不勝數(shù)，像白居易的《長(zhǎng)恨歌》、蒙古族的《格薩爾王》、郭沫若的《鳳凰涅槃》、阮章競(jìng)的《漳河水》、田 間的《趕車傳》、聞捷的《復(fù)仇的火餡》、賀敬之的《雷鋒之歌》等等，都帶有那些時(shí)代的印跡，引領(lǐng)并影響了那個(gè)時(shí)代的詩歌創(chuàng)作和發(fā)展。

　　近30年，詩歌悄然行進(jìn)，長(zhǎng)詩創(chuàng)作也并未停止。從資料上看，有很多詩人出版了幾十部長(zhǎng)詩。但遺憾的是，知道的人并不多。我本人自1976年以 來，從寫白求恩的《高尚的人》開始，至今已出版了《燭火之殤——李大釗詩傳》《遵義詩筆記》等11部敘事長(zhǎng)詩。可以說，在長(zhǎng)詩創(chuàng)作上有一些體會(huì)。

　　現(xiàn)在我們呼吁文藝要講好中國(guó)故事、表現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，長(zhǎng)詩責(zé)無旁貸。有以下理由：

　　一、當(dāng)今的中國(guó)是誕生長(zhǎng)詩的時(shí)代。泥沙俱下的時(shí)代，是最能產(chǎn)生大詩人的時(shí)代。大詩人、經(jīng)典長(zhǎng)詩的誕生，概莫如此。中國(guó)正處于大變革時(shí)期，比任何 時(shí)代都復(fù)雜、糾結(jié)、博弈、困惑。信息化把人們推向不可知的“深淵”。對(duì)和錯(cuò)、美和丑、假和真、榮和辱混雜在一起，簡(jiǎn)單的審美判斷難以把握。正是這種復(fù)雜 性，鍛造了生命之美、人性之美、善良之美、理想之美。

　　現(xiàn)實(shí)已具備了長(zhǎng)詩的元素。幾十年的博弈中已涌現(xiàn)出一大批像焦裕祿、鄧稼先、牛玉儒、楊建業(yè)等英模人物；像三峽大壩、長(zhǎng)江大橋、航母導(dǎo)彈工程、登 月工程等一大批國(guó)家工程，還有希望工程、城鎮(zhèn)化發(fā)展浪潮、“一帶一路”構(gòu)想等等，彰顯出中國(guó)不斷前進(jìn)的信心。一段歷史就是一首長(zhǎng)歌，一個(gè)楷模就是一面旗 幟，一座豐碑，一首蕩氣回腸、站立的長(zhǎng)詩。

　　有一次，我看央視3臺(tái)的節(jié)目《開門大吉》，歌手郭蓉唱《五星紅旗》，“你的名字比我的生命更重要”，她自己唱得熱淚橫流、情不可遏。這種現(xiàn)象值 得我們深思，說明祖國(guó)的進(jìn)步奠基了民生的全部，黨的靈魂已深入人心，這種感動(dòng)來自方方面面，來自歷史深處。這是長(zhǎng)詩誕生的龐大根基。

　　二、本土性的依賴，是寫好長(zhǎng)詩的前提。中國(guó)幾千年來形成的詩歌傳統(tǒng)美學(xué)，是本土性的惟一要素。本土性也包含地域性，藏族詩歌有禪性，蒙古族詩有 雄渾之勁，陜北晉地詩有民歌之風(fēng)，漢及其他民族有田園性等。因此，中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事，甚至社會(huì)主義“中國(guó)特色”，就自然而然地成了“本土 性”，形成了寫作的參照系，不容置疑。

　　另外，社會(huì)在變，讀者變了，語言習(xí)俗也在變，網(wǎng)絡(luò)語言盛行。人群結(jié)構(gòu)、知識(shí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大變化。詩不再扼守“瑯瑯上口”、“婦孺皆宜”的舊約，詩人們破風(fēng)而行，向感悟時(shí)空突進(jìn)、向語言極致突進(jìn)、向文本自身突進(jìn)，正創(chuàng)造著一種全新的“中國(guó)體”。

　　對(duì)于西方的詩歌傳統(tǒng)，一味效仿是不行的。借鑒其精華、為我所用，才是明智的選擇。讓本土性溶入血液，支撐主題、語言與意境。寫歷史沒有隔膜感、寫今天沒有陳舊感、寫情節(jié)沒有冗贅感，追尋長(zhǎng)詩的大氣、厚重、莊嚴(yán)、高妙，以及別具風(fēng)范的品格，是我們的愿景。

　　曾凡華：

　　傳播好中國(guó)聲音

　　詩歌怎樣才能傳播好中國(guó)聲音、講述好中國(guó)故事？如何才能“走出去”、融通中外？這是當(dāng)下詩壇需要探討的重要課題。

　　中國(guó)詩歌百年來的改革，到了如今這個(gè)模樣，到底有多少融通中外的新表述？有多少走出國(guó)門，為世界所接受、所認(rèn)可，從我個(gè)人到一些國(guó)家所了解的情況看，是不理想的。

　　5月份在美國(guó)書展上，中國(guó)是主賓國(guó)，何建明帶領(lǐng)的中國(guó)作家團(tuán)里也有趙麗宏、藍(lán)藍(lán)等中國(guó)詩人。我參加了詩評(píng)家李黎的《詩是什么》英文版在會(huì)展上的 首發(fā)式，也帶去了北塔主編的《中國(guó)詩選2014》中英對(duì)照版、我和李小雨主編的《中國(guó)新時(shí)期朗誦詩選》等書籍參展。但說實(shí)在的，中國(guó)詩歌在國(guó)外的反響并不 是很大，中國(guó)詩歌要“走出去”，還有很多工作要做。

　　新時(shí)期以來，我們對(duì)世界多國(guó)詩歌的翻譯研究工作做了不少，現(xiàn)在仍在做，最近線裝書局出版了英漢對(duì)照版《英詩三百首》，還有一套“世界著名詩人作 品新譯”叢書也將出版。而外國(guó)人對(duì)中國(guó)詩歌卻知之甚少。我們也在努力做這方面的工作。我們把中英對(duì)照版《中國(guó)詩選2014》帶到美國(guó)書展，就是想把中國(guó)當(dāng) 年度較優(yōu)秀的詩推薦出去。

　　為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，由中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)主編、李瑛作序的詩集《世界聲音》，收集了世界各國(guó)的詩人在“二 戰(zhàn)”期間的優(yōu)秀詩作。紀(jì)念歷史是為了不忘歷史、總結(jié)歷史，只有把和平的道路踏實(shí)了，我們才能真正地告別戰(zhàn)爭(zhēng)，放心大膽地往前走。戰(zhàn)爭(zhēng)與詩歌，距離很遠(yuǎn)，卻 又很近。這是因?yàn)樵姼枞〔挠谏�活而高于生活，是�?duì)生活的高度濃縮，是對(duì)人的生死和人類精神世界的精彩闡述。參與和見證過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們留下了大量的關(guān)于戰(zhàn) 爭(zhēng)的火熱詩篇，它們或恢弘悲壯或細(xì)膩哀婉，無一不是發(fā)自肺腑，撼人心魄。

　　中國(guó)古體詩，特別是格律詩，擅長(zhǎng)情景交融，追求的是意境，但往往要回避形象的塑造和邏輯的闡述。在律詩、絕句中，句與句、詞與詞之間語法關(guān)系的省略，導(dǎo)致較難表現(xiàn)復(fù)雜的思想。有時(shí)候，只能通過注釋來判明詩內(nèi)意旨。

　　西歐包括俄羅斯的浪漫主義古典詩歌，都追求情與理相互交融的境界，與我國(guó)古典詩詞所追求的情景交融有區(qū)別。雪萊的“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”暗 示了豐富的哲理關(guān)系，是情與理結(jié)合得比較好的例子。西方詩歌講激情、講直抒胸臆，中國(guó)古體詩講含蓄、講意境，從而面臨形象與理念的矛盾。當(dāng)下中國(guó)新詩的發(fā) 展勢(shì)頭迅猛，詩歌回歸本土的主張使古體詩創(chuàng)作亦是出現(xiàn)熱潮。這是一種好現(xiàn)象。新古體詩秉承“饑者歌其食，勞者歌其事”的傳統(tǒng)精神，站在民眾的立場(chǎng)，用凝練 的語言、婉轉(zhuǎn)的韻律，表達(dá)抒發(fā)詩人對(duì)當(dāng)下生活的切實(shí)感悟，力求達(dá)到曉暢明白卻又內(nèi)蘊(yùn)深厚的藝術(shù)效果。就新詩創(chuàng)作而言，我們也呼吁要回歸本土，但不是回到舊 體詩的路子上去，而是要推陳出新。我認(rèn)為新詩與古體詩本是同根生，要相輔相成。

　　我曾經(jīng)也寫過一些十四行詩，希望借助西方詩歌的形式，糅入中國(guó)傳統(tǒng)詩的精神，這需要對(duì)西方現(xiàn)代詩本質(zhì)特點(diǎn)的深刻探究，將其技巧和策略融入中國(guó)傳 統(tǒng)詩歌藝術(shù)之中。無論是具象與意象的運(yùn)用，還是形象與象征的“破譯”，都是要注重“用詩的魅力來創(chuàng)造更美、更有深度的境界”，并注重在詩中“刻劃個(gè)人的感 受和內(nèi)心世界”。

　　梅堯臣曾說：“詩家雖率意而造語亦難；若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣�！眮喞锸慷嗟乱舱f過，詩比歷史更富有哲學(xué)意味，他認(rèn)為詩的目的是真理，這種真理不是外在的，而需憑借熱情深入人心。

　　詩歌如何講好中國(guó)故事？因它的敘事功能受節(jié)奏、韻律、斷句等影響，多以敘事詩的方式來體現(xiàn)。古詩中的《木蘭辭》《長(zhǎng)恨歌》，新詩中的《將軍三部 曲》(郭小川)、《復(fù)仇的火焰》(聞捷)等，都比較好地講述了中國(guó)故事。新時(shí)期以來，也出現(xiàn)了不少敘事詩，但還要呼吁出現(xiàn)一批精品力作。

　　追求真善美是詩歌的永恒價(jià)值。當(dāng)前詩歌創(chuàng)作的繁榮為詩歌“高峰”的出現(xiàn)打下了基礎(chǔ)。我覺得，中國(guó)當(dāng)下詩歌已成氣候，與世界詩歌的發(fā)展?fàn)顩r是相適應(yīng)的，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀詩人與優(yōu)秀詩篇�，F(xiàn)在正當(dāng)其時(shí)，詩人們齊努力吧，為創(chuàng)造詩的高峰！

　　大解：

　　漢語詩歌：敘事的可能性

　　我寫過一部敘事長(zhǎng)詩，名字叫做《悲歌》。在《悲歌》寫作之前的許多年，我有一種漫長(zhǎng)而隱隱的沖動(dòng)。雖然在那些年里也寫了許多短詩，但總覺得缺少 點(diǎn)什么。當(dāng)我準(zhǔn)備寫一部長(zhǎng)詩，并搭好《悲歌》的框架，真正動(dòng)手寫作時(shí)，有兩個(gè)最基本的問題出現(xiàn)了：一是如何使?jié)h語從語言回到言說——即敘述性詩歌話語；二 是如何去面對(duì)史詩。這兩點(diǎn)，在我們的漢語詩歌資源中，是找不到太多借鑒文本的。一個(gè)在漢語中土生土長(zhǎng)的人，面對(duì)自己的語言，我突然有一種茫然而失語的感 覺。我意識(shí)到，在我們的漢語中，有可能歷史性地缺少點(diǎn)什么。當(dāng)我寫作時(shí)，我認(rèn)真地考慮了漢語的歷史和它的使用問題。

　　在語言的發(fā)展進(jìn)程中，漢語從最初的言說到書寫，肯定是一個(gè)痛苦的過程，即言說被固定成書面語言時(shí)，可能是舍本求末地丟掉了最具活力的部分，而剩 下了干巴巴的費(fèi)解的文字。由于漢語單字所承擔(dān)的意義過于沉重，漢字的高度濃縮力影響了書面語言的發(fā)育。這在詩歌的表現(xiàn)中尤為突出，以至在人類的語言種類 中，漢語這種使用了幾千年的古老語種，竟沒有產(chǎn)生太多以敘事為主的疏朗開闊的史詩，這不能不說是一種遺憾。

　　與人類的文明進(jìn)程一樣，漢語從語言回到言說的艱難歷程，伴隨著兩大背景的開放和轉(zhuǎn)變，有時(shí)甚至是突然的裂變：一是歷史背景，一是文化背景。在這 兩個(gè)沉重的背景下產(chǎn)生的漢語詩歌，在書面語言的強(qiáng)大慣性下，沿著一條越走越窄的路，走到了上世紀(jì)初。如果沒有白話文運(yùn)動(dòng)，我們很可能還在古體詩的老路上繼 續(xù)走著，因?yàn)槲覀兊臍v史和文化決定了漢語詩歌的命運(yùn)。

　　我分析過漢語詩歌的兩個(gè)具體背景。

　　一、生存歷史。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，幾千年的農(nóng)耕文明延續(xù)到今天，已經(jīng)形成了深厚的歷史積淀。在這塊土地上，為土地和王權(quán)所進(jìn)行的征戰(zhàn)廝殺不曾 有大的間歇，一代代人為此付出了沉重的代價(jià)。同時(shí)，以河流分布為主要依托的農(nóng)耕民族也在歷史更替中創(chuàng)建了自己輝煌的文明。這是一個(gè)可以無限挖掘的礦藏。在 此基礎(chǔ)上可以產(chǎn)生許多部偉大的史詩。但我們先人的書寫方式?jīng)]有形成史詩的寬大環(huán)境，而是被極具收縮力的古典漢語凝聚成一顆顆閃爍的珍珠。我國(guó)分散的小農(nóng)經(jīng) 濟(jì)和古代封閉的城池也接受并適應(yīng)了這一點(diǎn)，以至從奴隸時(shí)代開始一直延續(xù)到封建時(shí)代，民族和政權(quán)的高度統(tǒng)一反而使?jié)h語收縮得更加板結(jié)而緊密，進(jìn)而愈加遠(yuǎn)離了 龐雜的、民間性的(詩歌)敘事功能。在日漸緊縮的框架內(nèi)，詩歌一再地被激情所驅(qū)使，并被打造得過于精致和完美。幸而有《史記》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等文 學(xué)巨著從另外的角度擔(dān)當(dāng)了史詩的使命，從而使?jié)h語減少了一些書寫的遺憾。

　　隨著國(guó)家形式上的帝制的消亡，沿襲了幾千年的農(nóng)耕時(shí)代也漸漸暗淡了，這是人類生存史上極其悲壯的一幕。重大的文明轉(zhuǎn)型期帶來了新的轟轟作響的龐 大工業(yè)，一個(gè)漸進(jìn)開放的文化流通的大環(huán)境使?jié)h語從文言文中解放出來。漢語詩歌也從格律中走出，并在不到百年的時(shí)間內(nèi)，突變式地經(jīng)歷了西方詩歌所有的探索歷 程。另外，隨著詩歌向藝術(shù)深層的探索，意識(shí)形態(tài)對(duì)詩的影響和干預(yù)也在瓦解和失效。漢語詩歌在激變。白話——甚至口語也進(jìn)入了書寫的殿堂。這是漢語從書寫到 言說的一次歷史性的回歸，語言和言說終于接近并有望成為一體。漢語一旦從“之乎者也”的僵化的書寫方式回到鮮活的嘴唇，立刻激發(fā)出活力，并為詩歌的敘事性 奠定了牢固的基礎(chǔ)。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，史詩的誕生就是一句空話。在這樣的背景下，詩歌應(yīng)該是什么樣子誰也無法框定和預(yù)料，如果史詩猛然地出現(xiàn)在我們面前，我們 也不必感到驚慌，因?yàn)闅v史已經(jīng)走到了這一步。

　　二、古老的文化。漢語詩歌從《詩經(jīng)》始，一直是以碎片的形式流傳，沒有形成宏大的建構(gòu)。后來，雖然出現(xiàn)過《離騷》《孔雀東南飛》等長(zhǎng)詩，但主要 還是以抒情言志為主，沒有充分發(fā)揮敘事功能，因而繞過了記敘歷史事件這一可能的發(fā)展趨向，以至后來走向了更加凝練的唐詩和宋詞，以至于元小令畸形地發(fā)展成 為文人墨客手中把玩的小玩意。漢語詩歌的內(nèi)斂性拒絕了宏大事件對(duì)詩的進(jìn)入，一直保持著自身的小巧和純粹。漢語詩歌在古老文化的慣性推動(dòng)下，沿著它自己的道 路走了過來。這與本土上藏族、蒙古族等保持著口頭傳承史詩的少數(shù)民族有著傳統(tǒng)上的區(qū)別。

　　不僅與少數(shù)民族不同，與西方的詩歌傳統(tǒng)也不同。我們不妨簡(jiǎn)單地在時(shí)間上做一下橫向的比較。在孔子整理《詩經(jīng)》之前約300年，作為西方文化源頭 的希臘，在文字形成之初，荷馬就以敘事的形式把口頭傳說固定在偉大的史詩中。比《詩經(jīng)》早約1500年，古巴比倫就出現(xiàn)了泥版史詩《吉爾伽美什》。比《詩 經(jīng)》晚約150年，印度出現(xiàn)了《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》等史詩。在陸游死后55年出生的但丁，寫出了意大利文藝復(fù)興的開端之作《神曲》。還有后來的彌爾 頓、歌德、雪萊、拜倫、普希金等，都寫出過重要的長(zhǎng)詩。而在漢語中，當(dāng)我們意識(shí)到史詩時(shí)已經(jīng)是今天。我們可資借鑒的漢語詩歌傳統(tǒng)太精巧、太完美了，以至于 至今還有很多人喜歡寫古體詩。漢語的古體詩詞是中華文化中的瑰寶，其中產(chǎn)生了許多名垂史冊(cè)的偉大詩人和不朽的名篇。我非常佩服我們的祖先，竟然能夠在嚴(yán)規(guī) 戒律的約束下，寫出了那么多縱橫馳騁而又不出格律的整齊方正的詩篇。我同時(shí)也遺憾地感到，那些精巧方正的小火柴盒式的格律，裝下幾顆珍珠和鉆石還可以，卻 無論如何也無法像《伊利亞特》一樣，容納一場(chǎng)龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　以上兩個(gè)背景決定了漢語詩歌的走向，已經(jīng)形成的史實(shí)無法再改變。但這樣的背景對(duì)于我們生活在今天的人來說，不能不說是一種幸運(yùn)。漢語文化已經(jīng)為 我們做了漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備和深厚的積淀，此前的一切史詩資源都沒有人開發(fā)過，都是為我們準(zhǔn)備的。我們趕上了一個(gè)特殊的時(shí)代，寬闊的語言環(huán)境和開放的文化空間，給 了我們絕好的機(jī)會(huì)，我們已經(jīng)被歷史推到了這一步，沒有理由退卻。我們必須去做，我們做成什么樣都不算過分。

　　基于漢語詩歌在敘事上的缺席，使我產(chǎn)生了一種非常正常的想法，我想寫一部敘事長(zhǎng)詩，并向史詩接近。這不是狂妄，這沒什么不可以。我們沒有必要被 漢語歷史上所沒有的、西方出現(xiàn)過并被我們仰望已久甚至神話了的史詩所嚇住。雖然，從大的文化背景上看，我們是處在語言大裂變的斷裂帶上，新詩出現(xiàn)還不到百 年，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和思想準(zhǔn)備還不夠充分，但是外來文化的沖擊刺激了我們，中國(guó)人的文化視野在拓寬，對(duì)本土文化的深入開掘和重新發(fā)現(xiàn)也增強(qiáng)了我們的自信心。另 外，漢語從文言的書寫方式中松開以后，對(duì)口語的接受和吸收能力在增強(qiáng)，為詩歌注入了新的活力。我們的民族和語言可以產(chǎn)生史詩，而且可以產(chǎn)生偉大的史詩。我 們?yōu)槭裁床豢梢宰鲆幌聡L試呢？我們應(yīng)該大膽去做。我們不必要求自己的寫作一定成功，我們要求的是行動(dòng)，即使是失敗的行動(dòng)。 

　　西川：

　　呈現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的活力

　　講好中國(guó)故事，有多重意思，至少包括如何“講好”中國(guó)故事和如何講“好中國(guó)故事”。我們很多詩人一直都在思考，如何把故事講好。但是，我們要思 考：為什么要講述這個(gè)故事？是出于外界對(duì)你的需要，還是出于你自身靈魂的需要？這個(gè)一定要區(qū)分清楚。特別是在藝術(shù)領(lǐng)域，這個(gè)問題就特別直觀。我們的一些畫 家，他們的作品滿足了某些特定的需要，被懸掛在宴會(huì)大廳、博物館里，或者被作為禮物送給貴賓。但我想，更多的人進(jìn)行創(chuàng)作，不是因?yàn)槊�利資本的需要，而是為 自己的“靈魂訂貨”。

　　要講好中國(guó)故事，與眾多元素密切相關(guān)，包括社會(huì)教育、藝術(shù)傾向等等。所以我想，它不是一件簡(jiǎn)單的事，而是很復(fù)雜的。

　　近日在北大開了一個(gè)會(huì)，討論把哪些中國(guó)作品翻譯成阿拉伯語比較合適。有人說國(guó)內(nèi)這個(gè)作家不錯(cuò)、那個(gè)作家也不錯(cuò)，我就說，國(guó)內(nèi)哪個(gè)作家不錯(cuò)，跟要 把它翻譯為阿拉伯語有什么關(guān)系？沒有什么關(guān)系！你在國(guó)內(nèi)有好多粉絲，但到阿拉伯世界，大家都一樣。所以，關(guān)鍵還是得了解當(dāng)?shù)氐淖x者喜歡讀什么，他們的藝術(shù) 修養(yǎng)到了哪個(gè)層次。如果光看這個(gè)作家在國(guó)內(nèi)怎么樣，那是不行的，它沒有考慮讀者的問題。

　　至于要講好中國(guó)故事，要真正放在國(guó)際交流的語境中來談?wù)�。中�?guó)究竟是個(gè)什么樣的國(guó)家，中國(guó)當(dāng)下的特殊性究竟在什么地方，這是很難講清楚的。但在 交流和對(duì)比中，我們會(huì)有新的視角。有一個(gè)說法，中國(guó)人和印度人在討論問題時(shí)背后總是有一個(gè)美國(guó)人，這個(gè)隱形的美國(guó)人永遠(yuǎn)在那兒聽你的。這是很有意思的說 法。在文化上，要真正走出去，我們要了解國(guó)內(nèi)外的具體情況，再去做真正有效的工作。比如，有人讓我翻譯孔子、李白的書，我就說，國(guó)外的譯本已經(jīng)很多了，你 再多翻譯幾種出來，也不能多走出去幾步。因此，要對(duì)國(guó)外知識(shí)界需要什么，以及我們自身擁有什么，都做詳細(xì)的考量。

　　我覺得，全世界最有活力的城市有三座：紐約、柏林和北京。北京雖然有霧霾，但是北京的文化創(chuàng)造充滿了活力。這就是當(dāng)下中國(guó)的縮影，問題的關(guān)鍵在 于，我們?nèi)绾螌⑦@種活力呈現(xiàn)出來。我們要向全世界講述中國(guó)故事，那么光講述古代的故事肯定沒有什么意思，還得講當(dāng)代中國(guó)的事情。當(dāng)然，中國(guó)的當(dāng)代也并不是 與歷史完全隔絕開來，而是二者的融合。

　　歐陽江河：

　　借助詩歌的聲音

　　在與國(guó)外一些詩人、譯者聊天時(shí)，他們總說，西方人要了解關(guān)于中國(guó)的故事和形象，往往都是通過政治的層面，但你們的詩人形象、詩歌形象在哪里？我 們非常想通過你們?cè)姼璧穆曇魜砹私饽銈冞@個(gè)國(guó)家，但是這個(gè)聲音是整體缺席的。我們一般認(rèn)為是翻譯的原因，我們?nèi)タ次鞣降臅�店，幾乎看不到中�?guó)的詩歌，也許 有幾本關(guān)于古代詩歌的。這可能是出版的問題，但如果我們把出版看作是一個(gè)商業(yè)活動(dòng)的話，那么詩歌又沒有辦法獲取相應(yīng)的回報(bào)。所以它到底是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，還 是一個(gè)翻譯、交流的問題呢？或許還是寫作本身的問題，多種元素混在一起。

　　另外還有閱讀的問題。如果我們的詩歌是寫給普通讀者看的，那么你拿到西方去，就行不通，因?yàn)槲鞣阶x詩的人，尤其是讀翻譯詩的，一定是精英，一定 是知識(shí)分子，那么知識(shí)分子就一定有問題意識(shí)，他們就帶著經(jīng)濟(jì)的、政治的、倫理的問題去看待這些作品。所以我覺得用詩歌講述中國(guó)故事是非常復(fù)雜的問題。我一 直認(rèn)為，講好中國(guó)故事的問題，不但是一個(gè)如何寫作、如何出版、如何翻譯的問題，也是一個(gè)如何在閱讀和傾聽中相互交流的問題。在這個(gè)過程中，我們講的可能是 詩歌的漢語本身的故事，講的是一些有意思的事情，而不僅僅只是他們想要聽到什么，我們就去講述什么。

　　我也經(jīng)常在思考一個(gè)問題，就是如何用詩歌處理我們復(fù)雜的偉大的時(shí)代？詩人的語言、詩人的思維能力、詩人的原創(chuàng)力、詩人的處理能力等等，要盡可能 廣泛，盡可能原生態(tài)，活生生地把這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出來。我們都想對(duì)中文寫作有一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，在寫作之后這個(gè)語言發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)變化，哪怕是一些破壞性的東西也沒關(guān) 系。

　　既然是用詩歌來講述中國(guó)故事，那么中國(guó)的詩歌應(yīng)該呈現(xiàn)一些西方詩歌沒有的東西。比如新的美學(xué)立場(chǎng)、新的詩歌題材、新的寫作方案和原創(chuàng)性的“閱讀 力”。作為詩人，不需要任何回報(bào)，而應(yīng)該想怎么回報(bào)別人，特別是回報(bào)讀者、譯者。假如讀者是一個(gè)受過專業(yè)訓(xùn)練的人，他就會(huì)一眼認(rèn)出另一個(gè)被文學(xué)專業(yè)訓(xùn)練過 的頭腦，這個(gè)就是文學(xué)的回報(bào)。

　　我們現(xiàn)在一直強(qiáng)調(diào)“走出去”，那么中國(guó)的媒體應(yīng)該向詩歌借一借力，借一借品位，借一借想象力，因?yàn)檫@些東西都太少。這樣，我們的國(guó)家形象才會(huì)更加的美好。

　　劉立云：

　　沉下去，讓大地開口說話

　　用詩歌講好中國(guó)故事，我理解，決非背離詩歌的初衷和本意，讓詩歌充當(dāng)意識(shí)形態(tài)的附庸，而是召喚詩人用詩歌“恰到好處地”呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)下生氣勃勃的 時(shí)代風(fēng)貌和精神實(shí)質(zhì)，對(duì)中國(guó)已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的歷史，做出自己的“公斷”。說到此我要申明，前面引用的“恰到好處地”和“公斷”兩個(gè)詞，出自美國(guó)詩人惠 特曼《草葉集》序言之中�；萏芈�是這樣說的：“總統(tǒng)不應(yīng)該是共同的公斷人，詩人才是。在人類中，偉大的詩人總是保持均衡的人。放錯(cuò)位置的東西沒有一件是好 的，恰到好處的東西沒有一件是壞的。”接著他又說：“偉大的詩人的優(yōu)點(diǎn)不在引人注目的文體，而在不增不減地表達(dá)思想與事物，自由地表達(dá)詩人自己。”我之所 以引用這兩段話，一是因?yàn)榛萏芈�是我們公認(rèn)的關(guān)注時(shí)代的大詩人，二是我認(rèn)為一百年后正處在偉大復(fù)興時(shí)代的中國(guó)，與一百前美國(guó)的崛起，有著驚人的相似性和可 比性。像惠特曼用詩歌講述美國(guó)故事那樣講述中國(guó)故事，對(duì)我們這個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代來說，顯得既急迫又有很高的難度。要跨越這種難度，我感到必須解決三個(gè)問 題：一要沉入現(xiàn)實(shí)的激流中，二要有公正的歷史觀，三要有一顆博大的心臟。詩人們只有在這三方面作出不懈的努力，才有可能讓腳下這片既生氣勃勃又困難重重的 大地，通過我們的詩歌開口說話。

　　先說沉入現(xiàn)實(shí)的激流中。經(jīng)過30多年的改革開放，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、科學(xué)技術(shù)和國(guó)際地位，包括大眾的思想、行為和生活方式等等，都 發(fā)生了巨大變化，中國(guó)延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)正被以經(jīng)濟(jì)生活為核心的現(xiàn)代社會(huì)所取代，這是有目共睹的事實(shí)。而且，這種被國(guó)內(nèi)外有識(shí)之士稱為“中國(guó)故事”的 時(shí)代變化，繼續(xù)在各個(gè)領(lǐng)域廣闊深入地進(jìn)行著，許多事物的發(fā)生和發(fā)展，早已超出了我們的預(yù)料�，F(xiàn)在，我們提出用詩歌講好中國(guó)故事，如同歷史給我們這個(gè)民族的 發(fā)展提供了難得的發(fā)展機(jī)遇，我覺得時(shí)代也為我們?cè)姼璧尼绕鹛峁┝穗y得的機(jī)遇。前提是，我們必須看懂這個(gè)時(shí)代，從哲學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的高度把握這個(gè)時(shí)代給 我們帶來的這個(gè)機(jī)遇。不過，讓人遺憾的是，從普遍意義上說，我們的詩歌創(chuàng)作至今為止，還沒有顯露出異軍突起的跡象，具體表現(xiàn)在我們的創(chuàng)作格局不是越來越 大，反而越來越小；作品的個(gè)性或特色不是越來越強(qiáng)，反而越來越弱，歐化和同質(zhì)化的趨勢(shì)也越來越嚴(yán)重。詩人越來越落后于時(shí)代，越來越自以為是，越來越沉湎于 個(gè)人的生活遭遇和內(nèi)心沖突之中。無法突破生活的局限，難以改變傳統(tǒng)的思維模式，處在現(xiàn)實(shí)生活的激流中卻對(duì)其熟視無睹，使我們的一些詩歌因伴隨著精神的萎靡 而成為自我欣賞的心靈雞湯。分析其中原因，恐怕與我們?nèi)狈π坌牟�勃的詩歌理想，躲避有難度的時(shí)代寫作，甘愿依憑慣性力量隨波逐流有關(guān)。至于“詩歌應(yīng)該與現(xiàn) 實(shí)保持距離”、“貼近時(shí)代的寫作將妨礙文本的純粹”云云，則成了某些人面對(duì)時(shí)代無能為力的一種遁詞。在當(dāng)前，主動(dòng)沉入現(xiàn)實(shí)的激流中，積極擴(kuò)大自己的政治和 社會(huì)視野，誠(chéng)實(shí)地改變自己的創(chuàng)作姿態(tài)，努力從波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)生活中尋找到新的創(chuàng)作方向，是我們必做的一件事情。否則，我們將失去歷史給我們帶來的機(jī)遇，愧 對(duì)詩歌作為時(shí)代的觸須而給予詩人的榮耀。當(dāng)然，在我們的詩人中，也有人清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)。在這里，作為一個(gè)例證，我要說到浙江青年詩人陳人杰為此付出 的努力。因?yàn)樵趦商烨�，我剛�(cè)ダ�薩參加他的作品研討會(huì)歸來。他3年前主動(dòng)加入援藏干部的行列，在西藏那曲擔(dān)任地委副秘書長(zhǎng)和申扎縣委副書記。3年過去，他 作為援藏干部被評(píng)為全國(guó)帶領(lǐng)群眾奔小康十大杰出人物之一，在詩歌寫作上也因?yàn)橛蒙�命去觸摸那一片熱土而有顯著的提升。難能可貴的是，當(dāng)他認(rèn)為自己的心靈洗 禮和詩歌再生還沒有完成時(shí)，又申請(qǐng)延長(zhǎng)一輪援藏時(shí)間。在海拔4800多米的地方待下來就不容易了，他還要跋山涉水，與藏族同胞同吃同住，幫他們解決生產(chǎn)和 生活存在的種種問題，就更不容易了。讀了他新完成的由30首短詩組成的《西藏書》，從他對(duì)那片神秘土地的認(rèn)識(shí)和那些帶著顆粒飽滿的生活質(zhì)感的詩句中，我不 得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他的饋贈(zèng)是慷慨的，他的努力行之有效。

　　其次，要有公正的歷史觀。讓我想到這個(gè)問題的，是中國(guó)作協(xié)幾個(gè)月前召開的草根詩歌座談會(huì)。讀了會(huì)議準(zhǔn)備的14個(gè)包括郭金牛、余秀華在內(nèi)的社會(huì)底 層詩人的全部作品，我既為他們真實(shí)地抒寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)而感動(dòng)，也為他們對(duì)生活的艱辛幾乎千篇一律地發(fā)出哀嘆而惋惜。很明顯，這些年輕人有能力把詩歌寫得更開闊 一些。他們覺得自己生不逢時(shí)，但是根本沒有意識(shí)到國(guó)家和民族，還有他們的父輩都曾走過艱難的歷程，更不可能把個(gè)人的命運(yùn)與整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合起來，于是走 進(jìn)了自怨自艾、自憐自卑的逼仄小道。我想，越是在困難的時(shí)候，越需要我們具有公正的歷史觀，這樣才能從自卑自憐的沼澤里走出來，在心理上找到讓自己堅(jiān)持下 去的支撐點(diǎn)。與此同理，我們這些在詩歌創(chuàng)作上小有成就的人，要繼續(xù)走下去，也必須具備公正的歷史觀，對(duì)我們國(guó)家和民族走過的路、經(jīng)歷的苦難和挫折了然于 胸，才能沉下心來，冷靜觀察、清醒思考，蓄勢(shì)待發(fā)。甚至，有了公正的歷史觀，當(dāng)我們?cè)诘玫綒v史的安慰和指引的同時(shí)，還能從歷史中獲得無窮無盡的精神啟迪和 動(dòng)力。作為參照，許多詩人奉為大師的博爾赫斯在這方面就是最成功的一例。博爾赫斯在失明后，有個(gè)重要的創(chuàng)作母題，就是通過先輩的遭遇，重新審視、敘述和評(píng) 判阿根廷的歷史。他像書寫墓志銘那樣，冷靜地表達(dá)歷史，并確定了他作為歷史“見證人”的身份。他創(chuàng)造的猶如迷宮般的敘事風(fēng)格，也得益于他深厚的史學(xué)功底和 見地。

　　第三，要有一顆博大的心臟。中國(guó)故事旨在表現(xiàn)中華民族的偉大跋涉，理所當(dāng)然屬于宏大敘事。它要求詩人必須擁有一顆博大的心臟、一副大包容和大悲 憫的情懷。這顆心臟應(yīng)該既容得下苦難、悲哀和滄桑，也裝得下曲折、傷痛和迷茫�；蛘哒f，我們的詩人既要甘于做一個(gè)普通人，就像塞弗爾特說的，用自己整整的 一生，與那些一無所有的人，那些靠雙手謀生糊口的人走在一起；又要仰望星空，俯視大地，始終守住民族的良知，精神的貞潔。比如看待我們這個(gè)國(guó)家，我們這個(gè) 許多人憤憤不平的社會(huì)，我贊同西川說的，我們既要承認(rèn)它存在種種問題，又要在泥沙俱下中看到它充滿能量。而我們的任務(wù)，就是登高望遠(yuǎn)，披沙揀金，把一個(gè)民 族走向未來的艱難旅程和光輝夢(mèng)想發(fā)掘出來。

　　臧棣：

　　重新發(fā)現(xiàn)漢語

　　當(dāng)代詩自身的故事，特別是新詩的故事，怎么講好它，一直都是大問題。新詩的歷程已逼近百年，但是在我們的文化場(chǎng)域里，耳畔經(jīng)�；厥幹�的卻是“新 詩失敗”“新詩還不成熟”之類的聒噪或閑話。新詩的文化形象和當(dāng)代詩的文化形象也一直都很不清晰。最常見的尷尬是，“大眾”經(jīng)常會(huì)被作為一個(gè)借口，被僭越 用于對(duì)當(dāng)代詩的指責(zé)，諸如，詩歌越來越遠(yuǎn)離讀者，越來越脫離大眾的現(xiàn)實(shí)。而知識(shí)界對(duì)新詩持有的懷疑態(tài)度，幾乎從未消除過。

　　這里，我們不妨就先說說“詩的失敗”。詩，本來就是一種失敗。里爾克早就亢奮地申明過：“有何勝利可言，挺住意味著一切。”所以，從趨勢(shì)上講， 從表達(dá)上講，從創(chuàng)造性上講，詩的實(shí)踐就在它敢投身于高貴的失敗。詩的失敗造就了詩的獨(dú)異。詩的可貴，詩的好，也在于詩敢于失敗。意識(shí)到這一點(diǎn)，我們又會(huì)發(fā) 現(xiàn)，詩作為一種語言活動(dòng)，其實(shí)和人們?cè)噲D強(qiáng)加給它的失敗觀感，沒什么太多的關(guān)系。流行的詩歌觀念，習(xí)慣把詩歌作為一種時(shí)間現(xiàn)象來看待。片面地看，這也許有 部分依據(jù)。但是，從根本上講，詩是一種變異，一種語言的游移，一種不斷流動(dòng)的空間現(xiàn)象。詩依據(jù)規(guī)則行事。更重要的，也更有趣的，詩可以隨時(shí)依據(jù)已變異的語 言情況來重新制定并協(xié)調(diào)自己的規(guī)則。也就是說，詩的規(guī)則不是一成不變的。新詩和古詩之間的關(guān)聯(lián)，是一種變異的語言關(guān)系。追究這種變異的起因，很復(fù)雜，但也 可以概括地講幾點(diǎn)：一是語言的變異及其自身的發(fā)展，從高度概括演進(jìn)到綿密描繪。這意味著，語言的變異其實(shí)也是認(rèn)知方式的變化。二是變異也源于表達(dá)的功能在 不同的歷史情境中的自我調(diào)整。古人講，詩言志。這個(gè)“志”，在古典的文化情境中，和情感、心性的關(guān)系更密切。但在現(xiàn)代世界中，這個(gè)“志”，更多的是一種心 理意識(shí)狀態(tài)。所以，艾略特說，在現(xiàn)代，詩是生命的意識(shí)。詩，從情感到意識(shí)的變化，必然透過語言表達(dá)的變化，影響到詩的風(fēng)格標(biāo)記的辨識(shí)。

　　如何辨識(shí)，的確又涉及到我們對(duì)詩和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之間關(guān)聯(lián)，以及漢語和中國(guó)故事之間的關(guān)系的重新體驗(yàn)。

　　而如何用詩歌講好中國(guó)故事，我個(gè)人覺得，最重要的，首先是講好現(xiàn)代漢詩自己的故事。而講好現(xiàn)代漢詩自己的故事，關(guān)鍵在于重新認(rèn)識(shí)漢語和當(dāng)代詩之 間的關(guān)系。比如，詩和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，其實(shí)也是語言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。而我們知道，語言本身就是一種現(xiàn)實(shí)。但在我們的語境中，好像總覺得，在語言之外有一個(gè)需要被 解釋、被揭示、被表達(dá)的現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)實(shí)外在于語言，其實(shí)是一種特殊的人生感觀。最根本的，還是語言本身就是現(xiàn)實(shí)。作為現(xiàn)代詩人，我猜想，我們大抵也有默認(rèn)沃爾 科特表達(dá)過的一種信念：改變我們的語言意味著改變我們的生活。新詩自誕生之日起，幾代詩人一直努力從事的工作就是，通過改變漢語來改變我們的生活。這種改 變，不完全是被迫的，它實(shí)際上也源于漢語自身的命運(yùn)。

　　從某種角度講，我覺得我們的麻煩在于看待這一命運(yùn)時(shí)，思想不夠深邃，眼界太過拘泥。受西方思想的影響，我們的文學(xué)潛意識(shí)里，命運(yùn)似乎是悲劇性 的。但按照古人的直覺，命運(yùn)就是命運(yùn)，而且很可能它帶有很深的喜劇意味。從這個(gè)角度，看當(dāng)代詩對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，我覺得，我們確實(shí)需要做出某種審美上的調(diào)整。 我覺得，當(dāng)代詩太喜歡抱怨，甚至把抵抗作為一種高級(jí)的抱怨，然后再用詩的抵抗和現(xiàn)實(shí)撒嬌。詩的抱怨，在本質(zhì)上其實(shí)是一種不自信的表現(xiàn)。就我自己的感受而 言，我覺得，現(xiàn)代詩經(jīng)過了百年的歷練，在某種意義上，我們確實(shí)面臨著惠特曼曾置身過的詩歌情境。用新的氣象、新的態(tài)度去展示漢語對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代命運(yùn)的詩性的 發(fā)現(xiàn)。

　　藍(lán)藍(lán)：

　　你，或另一個(gè)人

　　今年5月，我到河南寶豐張八橋鎮(zhèn)白塔營(yíng)村小學(xué)，給那里的孩子們講過課。這個(gè)小學(xué)的生源來自周圍三四個(gè)自然村，整個(gè)學(xué)校也就100名左右的學(xué)生。他們中有相當(dāng)一部分父母都在外打工，爺爺奶奶留在村子里照顧這些孩子。這座學(xué)校，就是我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)的母校。

　　今年6月，我又隨一個(gè)朋友去其故鄉(xiāng)過了幾天，那是豫西的貧窮山村。我親眼看到一個(gè)老人守著一眼快要坍塌的窯洞，真是家徒四壁。很多村莊的院落長(zhǎng) 滿了荒草，相當(dāng)多的村民紛紛逃離村子到城市討生活。2008年時(shí)，中央黨校一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授曾到河南豫東地區(qū)考察，他問當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，國(guó)家給每畝地多少補(bǔ)助， 他們才愿意留在家鄉(xiāng)種地？農(nóng)民給他算了一筆賬，扣除化肥、農(nóng)藥、澆水用電、人工等，每畝補(bǔ)助400元才能持平，干一年活兒，才能不賠也不賺。而豫東平原大 約13個(gè)產(chǎn)糧大縣，每年的小麥產(chǎn)量約占全國(guó)小麥總產(chǎn)量的四分之一，但那里的農(nóng)民平均年收入不到1000元。2013年至2014年，我國(guó)小麥進(jìn)口突破了 1000萬噸，是世界上最大的小麥進(jìn)口國(guó)家。也就是說，當(dāng)農(nóng)民越來越多地逃離土地的時(shí)候，一個(gè)國(guó)家的糧食安全就成了嚴(yán)重的問題。

　　我從不認(rèn)為這些事實(shí)和一個(gè)詩人沒有關(guān)系——只要你每天端起飯碗，你要靠麥子、菜蔬活下去，它就構(gòu)成了你日常生活的一部分，無論你住在京城還是住 在鄉(xiāng)村。當(dāng)然，一個(gè)詩人的日常生活不僅僅包含這些經(jīng)驗(yàn)感受，它也包含了其他的內(nèi)容，譬如昨晚我看到一輪明月高懸夜空，我會(huì)叫孩子們出門看一看這大自然驚人 的美麗，這同樣也是日常生活的一部分。不是說一個(gè)詩人只寫有普遍性的歷史經(jīng)驗(yàn)才有價(jià)值，寫“人閑桂花落”就沒有意義——詩歌永遠(yuǎn)有超越現(xiàn)實(shí)的那一部分，有 它要建立美學(xué)秩序的重要任務(wù)，但是，我依然同意美學(xué)就是倫理學(xué)這樣的論斷。正如今天，我們坐在這里討論“詩歌與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”這樣的話題，我就會(huì)想，什么樣的 經(jīng)驗(yàn)才能稱作每個(gè)中國(guó)詩人都共同具有的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”？如果有，那么它是否就是從個(gè)人感受出發(fā)的、愿意抵達(dá)他人的經(jīng)驗(yàn)和想象力？一個(gè)漢語詩人極其個(gè)人的感受 思考，是否也構(gòu)成“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的一部分？在這樣的經(jīng)驗(yàn)里，表達(dá)痛苦、歡樂、思索，有沒有被預(yù)先設(shè)定的主題？個(gè)人——尤其是個(gè)人的情感與經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)化意義到 底在哪里？作為人類的人的整體感意義到底在哪里？

　　與美學(xué)的“遠(yuǎn)見”相比，一個(gè)詩人獲得觀察當(dāng)下生活“完整性”的視角，更符合他的美學(xué)道德。這是因?yàn)槲┯卸聪ふ嫦嗟耐暾�性才�?huì)避免使一個(gè)人僅僅停 留在書本上、僅僅停留在對(duì)詞語的想象中，才能真正從“個(gè)我”走向“他者”、走向更為廣闊的精神世界——如果“善良”這個(gè)詞意味著對(duì)他人的痛苦的想象力的 話。這也是因?yàn)�，站在一個(gè)抽象的立場(chǎng)說話，不需要聽到卑微的個(gè)人的聲音。惟有個(gè)人的聲音，構(gòu)成了歷史最真實(shí)的那一部分。同樣，生活的真實(shí)一旦被納入歷史之 中，它為我們提供的不光是對(duì)細(xì)節(jié)的感受，而且還有將知識(shí)轉(zhuǎn)化為思想的“酶”——“如果沒有思想，也就沒有真正的善良和崇高的仁愛。”(加繆)

　　面對(duì)感受的復(fù)雜性和表達(dá)的豐富可能，我想起葡萄牙詩人佩索阿。這位奇特的詩人一生用了72個(gè)名字寫詩和文章。在他身上活著一群人，有時(shí)他是一個(gè) 牧羊人，有時(shí)他是一個(gè)思想者，有時(shí)他是一個(gè)隱士。蘭波也表達(dá)過這樣的愿望：“我是另一個(gè)人。”你是你，你又是另一個(gè)人——關(guān)鍵在于你想成為什么樣的一個(gè)他 者。這個(gè)他者與你的真實(shí)身份是統(tǒng)一的還是分裂的，是矛盾的還是契合的？你的文化身份是幻想的還是歷史真實(shí)境遇中的？而另一個(gè)重要問題的是，你要怎么樣去寫 好與你的經(jīng)驗(yàn)和感受相對(duì)稱的詩篇——改變語言，有時(shí)就意味著改變世界。寫好一首詩，意味著去“構(gòu)建一種情景性的意義模式”，此種情景和意義，對(duì)于一個(gè)中國(guó) 詩人來說，就是如何在一個(gè)“永恒”的背景和實(shí)際的歷史條件中，處理好當(dāng)下復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人感受，并將它的意義帶向持久的“當(dāng)下性”和內(nèi)在的精神圖景。

　　崔艾真：

　　詩意無處不在

　　在今天的座談會(huì)上，大家結(jié)合自己多年的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐，探討了作為一個(gè)詩人，如何用詩歌這個(gè)藝術(shù)形式來講述中國(guó)故事、詩歌創(chuàng)作與中國(guó)故事之間的關(guān)系。大家就詩歌敘事的可能性、詩歌觀念的分歧、中國(guó)詩歌在世界的影響力等問題，發(fā)表的觀點(diǎn)精彩而獨(dú)特。

　　人對(duì)詩意的存在是有一種本能的接受力的，詩 歌藝術(shù)與人的審美本能似乎有一種神秘的關(guān)聯(lián)。不管你是不是詩人，在生命過程里，相信每個(gè)人都曾有被詩意打動(dòng)的經(jīng)歷，我們?nèi)粘Ｉ�活中最迷人的情感，大都是�?的詩歌激發(fā)和給予的。讀到一首好詩，聽到一句詩意的話語，看到一幅詩意的圖畫，置身一個(gè)充滿詩意的空間，你會(huì)怦然心動(dòng)，會(huì)有一種從俗世生活瞬間跳脫出去的 美妙感。從這個(gè)角度可以說，詩歌是所有藝術(shù)形式里最具感染力的一種樣式，是距離人的精神審美需求最近的一種樣式。

　　人類面對(duì)的難題從本質(zhì)上說都是一致的：生老 病死，善與惡、愛與恨、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平……我們知道，用詩歌的方式，包括用任何一種藝術(shù)形式，是解決不了這些難題的。但作為詩人，卻可以用詩的方式，在人類面 對(duì)這些難題、解決這些難題的漫長(zhǎng)的艱辛卓絕的過程中，注入一些詩意，如普希金所說，“用詩歌喚起人們善良的情感”，優(yōu)秀的詩歌應(yīng)該有這樣的功能。

　　微至蟻蝶草木，宏至社稷江山，用詩的目光打量世界，詩意就會(huì)無處不在。用詩的語言點(diǎn)染人心的細(xì)密與遼闊，吟唱生命的靜謐與喧囂，訴說世事的滄桑與風(fēng)霜，這也許就是詩歌作為一種藝術(shù)的天然使命。