星空下的王小波(武歆)

　　突然燥熱的北方，從月初到月中，我的閱讀興趣只停留在一本書上。這本書就是青年學者房偉研究王小波生平、創(chuàng)作以及精神軌跡的傳記 《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》(以下簡稱《王小波傳》)，當我合上這本厚厚的23萬字的大作時，仿佛沉重地翻閱了“聽說有個文學圈，可我不知道它在哪里”的一位文學天才生前局促不安但死后卻又綻放奪目的“人生考勤簿”。

　　思來想去，傳記由評論家來“操作”的似乎不多，肯定不是普遍現(xiàn)象，那么評論家筆下的傳主該如何呈現(xiàn)？與作家的寫作又有怎樣的差異？況且書寫王小波這樣在讀者和大眾眼中“頑主式”的傳主，定會給寫作者帶來極大的挑戰(zhàn)。應該說這是一次具有難度的傳記寫作。

　　這是一部誠實之作。房偉沒有偷懶，沒有耍小聰明，他在動筆之前，在與自己的傳主“親近”之前，做了大量的與王小波親人有關的資料收集工作，用時間做中軸，從王小波祖父、父親寫起，特別是對王小波父親王方名做了一次詳盡的“人生盤查”，試圖從王方名的身上找到王小波性格、精神形成的原因，在“血緣檢驗”中，由此找出王小波寫作風格、精神走向的內(nèi)在基因。當然還有對王小波妻子李銀河以及王小波眾多生前好友的采訪。

　　這是一部誠懇之作。房偉與王小波內(nèi)心有著一種“心心相印”的感情。1997年還在山東一家肉聯(lián)廠做工人的房偉，有一天拖著疲憊的身體回到宿舍，當他翻看到王小波作品中“你坐在屋檐下，心里寂寞而凄涼，感到自己生命被剝奪了，我害怕這樣活下去”時，他激動不已，好像在那一刻找到了自己的精神教父，于是心潮澎湃的房偉開始去書店尋找王小波更多的作品，他通讀、細讀、研讀，用真心傾聽那位早已逝去的“臉色黃黑，嘴唇發(fā)紫，上身頎長，坐在凳子上，比他身旁的班長高出一大截”的騎士怪才的內(nèi)心世界。

　　這是一部誠摯之作。房偉把自己化作了一架紙張粉碎機，他幾乎把王小波所有作品逐字逐句的分析研究，在所有作為例證“拎”出來的王小波片段作品中，無不有著作者房偉自己的美學追求與人生向往，比如《我在荒島上迎接黎明》中，房偉如此欣賞王小波的描述———“我在荒島上迎接黎明。太陽初升時，忽然有十萬只金喇叭齊鳴，陽光穿過透明的空氣，在暗藍色的天空飛過。在黑暗尚未退去的海面上燃燒著十萬支蠟燭。我聽見天地之間鐘聲響了，然后十萬只喇叭又一次齊鳴。我忽然淚下如雨……。”房偉欣賞王小波這樣的文學描述，那一刻一定想到了自己在肉聯(lián)廠的場景，想到了他當年自己的追求與憧憬。

　　《王小波傳》的敘述和語言極為精妙，沒有一些評論家慣有的套話、通話，不枯燥、不乏味，相反妙趣橫生，有時又會掠過一種空靈之感，在頗具張力語言的襯托下，《王小波傳》似乎更像是一部優(yōu)秀的長篇小說。

　　王小波是一個需要漫長時間才能讀懂的作家，多少年來，王小波被后人不斷地解讀，并且不斷地呈現(xiàn)獨特的新鮮的風貌。王小波當年不知道在哪兒的“那個文學圈”，將會伸出無數(shù)雙熱情的手臂邀請他———他已經(jīng)氣宇軒昂的極不情愿地“被”加入了———相信王小波會蠕動著厚厚的大嘴唇，那一刻，誰都不知道他會講出怎樣驚世駭俗的言語。

　　(《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》房偉／著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年8月版)