單身，幸運(yùn)還是不幸？(谷立立)

《單身社會(huì)》 (美)艾里克·克里南伯格著 沈開(kāi)喜譯 上海文藝出版社出版

　　柏拉圖《對(duì)話錄》里有個(gè)著名的假說(shuō)，人本來(lái)是兩性合一的，只是因?yàn)樯系蹖⑵湟慌鼮槎�，才有了男人和女人的區(qū)分。類(lèi)似的情節(jié)出現(xiàn)在《圣經(jīng)·舊約》里，只是結(jié)局截然相反。上帝在創(chuàng)造亞當(dāng)之后，心有不甘地說(shuō)“他不應(yīng)該孤單一人”，接著就有了夏娃。上述兩個(gè)故事皆提醒我們：人天生就是“群居動(dòng)物”，“永遠(yuǎn)彼此需要”，沒(méi)有誰(shuí)能夠離開(kāi)他人獨(dú)自過(guò)活。但現(xiàn)實(shí)偏偏不遂人意。高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)水平在帶來(lái)高學(xué)歷、高收入的同時(shí)，也帶來(lái)了越來(lái)越多的大齡未婚青年。事實(shí)是，單身男女不僅“不應(yīng)該”孤單，而且是“不能”也“不敢”孤單。父母催婚的催婚、逼嫁的逼嫁，百般招數(shù)用盡，無(wú)非是為了替子女找到理想對(duì)象，完成終身大事，而不至于成為世人的笑柄。

　　那么，單身就這么“可笑”嗎？或者說(shuō)孤獨(dú)是否真的“可恥”？美國(guó)社會(huì)學(xué)家艾里克·克里南伯格在其論著《單身社會(huì)》里為我們展示了另一種單身社會(huì)。在21世紀(jì)的今天，世界已進(jìn)入單身時(shí)代。獨(dú)身主義、不婚主義來(lái)勢(shì)洶洶，儼然成為主流社會(huì)一道別樣的風(fēng)景。以美國(guó)為例，僅僅在曼哈頓一地，一人居所就從1969年的35%上升到1980年的46%。在新世紀(jì)開(kāi)始的2000年，美國(guó)年輕一代中獨(dú)居人口更是高達(dá)500萬(wàn)之多，還有其他發(fā)達(dá)或發(fā)展中國(guó)家(如瑞典、日本、中國(guó)等)持續(xù)增多的單身人口。

　　到底是什么因素驅(qū)使如此多的人寧可放棄傳統(tǒng)的家庭生活模式，選擇獨(dú)自居住？顯然，經(jīng)濟(jì)發(fā)展只是其中一個(gè)因素，根本原因還是“自由”。當(dāng)代社會(huì)崇尚個(gè)性，獨(dú)立至上。在利己主義思潮的影響下，生兒育女、延續(xù)后代不是必經(jīng)的程序， “對(duì)自身負(fù)責(zé)”才是至關(guān)重要的事。婚姻、家庭、父母、伴侶、子女雖好，都比不過(guò)自己的一根手指頭。同時(shí)，婚姻又是封閉的，它將人限定于一個(gè)狹小的空間里，承受著來(lái)自家庭、社會(huì)、生存、發(fā)展的多重壓力，留給自我的發(fā)展空間微乎其微。在這樣的前提下，一些愛(ài)好自由的人出于不同的理由，紛紛走出家庭：少年人汲汲于逃離父母的監(jiān)控，青年人不愿過(guò)早承擔(dān)家庭的負(fù)累，中年人為家事操碎了心，老年人和子女無(wú)法溝通……

　　相比之下，獨(dú)居就簡(jiǎn)單得多。一人吃飽全家不愁，既不用操心一家子的溫飽，也不必刻意委屈自己遷就他人，唯一需要做的是討好自己。這樣看來(lái)，獨(dú)居應(yīng)該是極美好的。不幸的是，在現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境下，單身者很難過(guò)上“一個(gè)人的幸福生活”。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人眼中，單身者好比洪水猛獸，已然成為一種令人生厭的臉譜化符號(hào)：小到公民的健康危機(jī)、心理困惑，大到整個(gè)倫理道德、價(jià)值觀的“崩壞”，細(xì)究起來(lái)都是單身惹的禍。先不提中國(guó)的父母如何仇視剩男、剩女，就算是在以自由、民主著稱(chēng)的美國(guó)，也難逃罵名。以美國(guó)文學(xué)為例，不管任何時(shí)代、任何背景，凡講述一個(gè)人如何避開(kāi)人群獨(dú)自生活的故事，都不免引出諸多恐怖聯(lián)想。

　　在克里南伯格看來(lái)，其實(shí)無(wú)需如此小題大做。事實(shí)上，單身生活并不陰暗頹廢——獨(dú)居是“自我修復(fù)”，不是與世隔絕；是沉思，不是遁世；是積累“正能量”，不是制造“負(fù)能量”。一言以蔽之，《單身社會(huì)》無(wú)意夸大“獨(dú)自生活并獨(dú)自死去的神秘社會(huì)”景觀�？死锬喜�格宣揚(yáng)的也不是完全脫離社會(huì)、以自我為中心的個(gè)人主義精神。很多時(shí)候，單身只是個(gè)人的選擇，就好比有人喜歡熱鬧就拼命往人堆里扎、有人偏愛(ài)安靜總是手不釋卷一樣。并且，單身不等于無(wú)聊，孤獨(dú)不盡是孤立。時(shí)下盛行的社交網(wǎng)絡(luò)和發(fā)達(dá)的通訊工具將為數(shù)眾多的宅男、宅女緊密地連接在一起。虛擬社區(qū)取代了現(xiàn)實(shí)的社交場(chǎng)，不出家門(mén)照樣可以聊天、調(diào)情、逗趣。而一旦需要安靜地思考，需要享受獨(dú)處的時(shí)光，他們又可以迅速回到自我的小世界里，不與外界發(fā)生任何關(guān)系。

　　遺憾的是，獨(dú)居固然穩(wěn)定，卻并不持久。從《單身社會(huì)》可知，克里南伯格的受訪者都不是徹徹底底的獨(dú)身主義者，沒(méi)有誰(shuí)“為獨(dú)居而獨(dú)居”。他們中的大多數(shù)人皆是因?yàn)榭謶只橐�，不愿付出�?zé)任，被迫接受獨(dú)居。年輕時(shí)希望享受不被他人打擾的獨(dú)居生活，老去時(shí)又想要找一個(gè)伴度過(guò)余生。因而獨(dú)居只是其漫長(zhǎng)人生里一個(gè)小插曲。等到玩夠了，鬧夠了，他們自然會(huì)回到正常的軌跡上，結(jié)婚生子，擁有一個(gè)再正常不過(guò)的家庭。

　　與此同時(shí)，我們不能忘記還有著一些真正的孤獨(dú)者。比如空巢老人。隨著社會(huì)的老齡化，空蕩蕩的家絕對(duì)是城市生活無(wú)法回避的一幕。對(duì)于老者，孤獨(dú)往往是致命的。《單身社會(huì)》提到的一些個(gè)案著實(shí)讓人觸目驚心，比如與親人失去聯(lián)系的瑪麗安，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人老去，一個(gè)人生病，最后一個(gè)人死去。在漫長(zhǎng)的獨(dú)居生活中，她以垃圾填滿(mǎn)房間，與貓狗講話以打發(fā)過(guò)于寂寞的后半生。

　　可以說(shuō)，當(dāng)下時(shí)代是一個(gè)不折不扣的小時(shí)代。傳統(tǒng)家庭模式身處社會(huì)動(dòng)蕩的最前沿，不時(shí)遭受諸如親人離世、夫妻反目、家人分離的沖擊�？死锬喜�格提醒我們， “單身社會(huì)”離我們并不遙遠(yuǎn)。很大程度上，這會(huì)成為大多數(shù)人未來(lái)生活的真實(shí)寫(xiě)照。我們不要自以為是，也無(wú)需盲目樂(lè)觀，因?yàn)椤白罱K每個(gè)人都只剩下自己，你身邊的人們會(huì)發(fā)生這樣那樣的事情，最終留下你孤獨(dú)一個(gè)”。沒(méi)準(zhǔn)，下一個(gè)單身者就在你身邊，或者就是你自己。