在烽火與象牙塔之間——我看鹿橋《未央歌》(鐘斯)

　　77年前的戰(zhàn)時(shí)昆明西南聯(lián)大文學(xué)院外文系，一名叫吳訥孫的學(xué)子，正在課堂上聽著錢鍾書教授的選修課。

　　幾年后，正值青春年少的吳訥孫開始動(dòng)筆寫一部小說，等到1945年寫完時(shí)，他才不過26歲而已。這時(shí)，他把筆名改成了“鹿樵”，后又改為“鹿橋”，而這部小說就是文學(xué)史家司馬長風(fēng)所盛贊的抗戰(zhàn)期間長篇小說的“四大巨峰”之一的《未央歌》。北大教授陳平原把它和《圍城》相提并論：“兩部現(xiàn)代史上影響深遠(yuǎn)的描寫大學(xué)生活的長篇小說，一是充滿譏諷智慧的《圍城》，一是洋溢著青春激情的《未央歌》。”

　　《未央歌》里的青春，雖值亂世，卻擁有最純真無瑕的友情、師生情。西南聯(lián)大里的莘莘學(xué)子，為了學(xué)術(shù)和理想在象牙塔里孜孜不倦地求教。鹿橋的文筆綺麗，敘事華美，探討校園精神世界，全文縈繞一種純粹的情愫和濃郁的抒情情懷，就是今天看來，依舊能為西南聯(lián)大濃濃的師生情、純純的同門情誼和理想主義氣質(zhì)所感動(dòng)。用鹿橋的話來說，那是“像詩篇又像論文似的日子”。藺燕梅、童孝賢、伍寶笙、余孟勤……這些大學(xué)生沉浸在理想的學(xué)術(shù)生涯中，哪怕是課余時(shí)間，大伙也“講說，胡扯，甚至賣弄，對他(童孝賢)自己說是溫習(xí)同訓(xùn)練對自己知識(shí)的組織力。對聽的人說是增長學(xué)識(shí)”。

　　這樣一個(gè)正值青春的人兒，書寫青春的那些詩篇，極具噴薄的張力和夢幻般的色彩�！段囱敫琛烦蔀榱寺箻虻拇�表作。沒上過大學(xué)的人讀了這樣的小說，渴望在大學(xué)里轟轟烈烈搞學(xué)術(shù)，談理想；已經(jīng)畢業(yè)的人呢，則在他的筆下重溫那些綺麗的日子，哪怕這樣詩化、散文化的語言，那既熟悉又陌生的校園環(huán)境，和今天的大學(xué)已有了些許的不同……

　　歷史上的西南聯(lián)大培養(yǎng)了眾多的精英人士，如楊振寧、李政道、鄧稼先、朱光亞、汪曾祺、鄒承魯、何其芳等人，始終是一道讓人向往的學(xué)術(shù)風(fēng)景。借書中余孟勤的口：“到底我們還活著！……我們消極地成功或是沒有凍死，或者餓死！我們并且積極地工作，求學(xué)。這個(gè)新學(xué)校的成績，又像紙包裹火，自然地?zé)�起來了！”�?zhàn)時(shí)西南聯(lián)大條件極為艱苦，烽火連天，物資貧乏，但在鹿橋的小說中，人人友愛善良，互幫互助，“我們絕不會(huì)彼此看了好朋友手中有價(jià)值的工作被生活艱難劈面奪下來”。這淡化了或曰美化了的生活窘迫，在鹿橋的學(xué)弟何兆武看來卻不是歷史，只是小說：“當(dāng)時(shí)的學(xué)校生活很艱苦，并不像小說寫的那樣田園，美滿，和詩意�！彪y怪，鹿橋會(huì)對讀者“勸告”，還是不要當(dāng)作歷史來讀，“而小說么，只要?jiǎng)尤司涂梢浴薄?/p>

　　歌手黃舒駿有一首同名歌曲就叫《未央歌》：“你知道你在尋找你的藺燕梅/你知道你在尋找你的童孝賢/你知道你在/你知道你在/你知道你在尋找一種永遠(yuǎn)。”沒人知道永遠(yuǎn)到底在哪，但我知道，讀完這部厚厚的《未央歌》，每個(gè)人心中都有屬于自己的答案。