東鱗西爪說王雨(蔣登科)

　　艾略特在《荒原》的開篇就說，“四月是殘忍的季節(jié)”。很多美國人故意誤讀了這行詩，經(jīng)常引用。這可能是因?yàn)?月份是美國人申報(bào)上一年個人所得稅的時間，很多人都需要交納很大一筆錢。對于很多中國高校的教師來說，4、5月份也是“殘忍”的，除了日常工作之外，要看很多碩士、博士論文，指導(dǎo)學(xué)生修改、完善；需要為其他單位評閱很多類似論文，還要參加論文答辯，等等。我本來是推辭了這次會議的，一是雜事太多，二是對小說實(shí)在沒有什么研究，三是在得到消息之前已經(jīng)答應(yīng)了另外一個小型活動，但王雨先生對我說：“北京來了那么多著名的專家，市作協(xié)、榮昌縣委縣政府也很重視，你是市作協(xié)評論委員會主任，你看著辦哈。”王雨是可以命令我的那種朋友。于是，我就來到了這里。

　　在重慶，王雨是以“多面手”的身份而為人稱道的。他是醫(yī)學(xué)專家，博士研究生導(dǎo)師，在超聲醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域具有獨(dú)特的影響，承擔(dān)過多個國家級甚至國家間的重要科研項(xiàng)目。他是管理者，曾經(jīng)擔(dān)任過所在醫(yī)院的黨委書記。他更是一位作家，創(chuàng)作了不少作品，擔(dān)任過重慶市作家協(xié)會的副主席。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，棄醫(yī)從文的例子不少，著名的如魯迅、郭沫若等等，而王雨和重慶的另外一位作家郭繼衛(wèi)則是醫(yī)文兼修，還從事管理工作。這種多重的、特殊的身份決定了他們對文學(xué)的熱愛確實(shí)是出于內(nèi)心的，因?yàn)樗麄儾恍枰�通過文學(xué)獲得名聲，不需要通過文學(xué)求得認(rèn)可。也正是這種身份，在一定程度上奠定了他們的創(chuàng)作在文學(xué)性、思想性等諸多方面的獨(dú)特堅(jiān)持和深入探索。

　　王雨是我敬重的作家。從《水龍》開始，他先后出版了《長河魂》、《填四川》、《開埠》等作品，多次獲得重慶文藝獎、重慶文學(xué)獎等獎項(xiàng)。有感于王雨在小說創(chuàng)作上所取得的成就，2010年，我指導(dǎo)一名研究生撰寫了研究王雨小說的碩士學(xué)位論文《王雨小說中的巴渝元素探討》，受到有關(guān)專家的好評，也得到了王雨先生本人的認(rèn)可。

　　我本人主要研究現(xiàn)代新詩，只是偶爾讀讀小說，對于小說研究實(shí)在沒有什么心得，更別說有什么成績了。但我有一個感覺，在中國這個詩民族，在新時期以來，尤其是隨著傳播方式的多元發(fā)展，小說創(chuàng)作取得了很大的進(jìn)展，在一定程度上說，小說讀者的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩的讀者。小說不但有情節(jié)、故事、人物，讀起來相對輕松，還可以改編為電影、電視劇等其他藝術(shù)樣式。在這種文化語境之下，關(guān)注、研究詩歌的人已經(jīng)成為文學(xué)研究中的“少數(shù)派”。南開大學(xué)文學(xué)院教授、著名詩歌評論家羅振亞先生在2014年出版的一套名為“‘冷板凳’學(xué)術(shù)書系”的詩學(xué)研究叢書的總序中說：“1990年代以來，詩歌文體逐漸邊緣化了，而詩歌研究依靠如今的學(xué)術(shù)體制雖然能獲得一些生機(jī)，在眾多學(xué)科里仍然屬于冷門�，F(xiàn)在能沉得住氣專注于研究詩歌的，則可視為這個時代做孤獨(dú)學(xué)術(shù)的見證�！边@是我這些年來一直感受到的一種狀態(tài)。我不知道這種轉(zhuǎn)變對于中國文化、文學(xué)的發(fā)展來說究竟是好還是不好，事實(shí)就擺在那里，誰也改變不了。

　　作為一個文學(xué)研究者，我當(dāng)然不排斥小說。我的床頭上經(jīng)常擺放的是小說，在睡覺之前會抽一點(diǎn)時間閱讀，由此了解一下歷史、文化、現(xiàn)實(shí)，也在一定程度上了解一下當(dāng)下小說發(fā)展的大致狀況。當(dāng)然讀得比較慢，也讀得不多，幾乎不撰寫小說評論方面的文字。就我的閱讀面來說，我無法在宏觀的視角判定王雨小說的優(yōu)劣、得失，因?yàn)楝F(xiàn)在的小說實(shí)在太多。據(jù)說，全國每年產(chǎn)出的長篇小說數(shù)量達(dá)到了3千多部，即使是閱讀量比較大的人，按照每周讀完一本的速度計(jì)算(我說的是細(xì)讀)，一年也只能讀完不到60本，相當(dāng)于全年產(chǎn)量的2%左右。以這樣的閱讀量來判定當(dāng)下小說的創(chuàng)作成就，也是難以令人信服的，因?yàn)闃颖咎�小，很容易以偏概全。我�?jīng)常讀到一些談?wù)撃衬甓刃≌f、詩歌、散文等文體發(fā)展的綜述性文章，說得頭頭是道，但我對這些文章的觀點(diǎn)(尤其是其中對于發(fā)展潮流、取向等問題的判斷)往往持懷疑態(tài)度。在這樣的語境中，就每個人的精力來說，我更看重針對個案進(jìn)行研究的文章，就是針對某個作家、某類作品進(jìn)行較為全面、深入的研討，這樣也許可以獲得較為可信的研究成果。我甚至擔(dān)心今后的文學(xué)史如何來關(guān)注當(dāng)下這種看似熱鬧的文學(xué)態(tài)勢。

　　王雨以前的小說，從《水龍》到《填四川》，我是認(rèn)真讀完了的。這中間可能更多地是因?yàn)榍楦械囊蛩�。他是我身邊的作家，是我熟悉的作家，寫的又是我所在區(qū)域的事情。讀《水龍》，我了解到近代重慶的文化和歷史，了解到三峽流域的風(fēng)俗與人情，了解到船工的生活、情感與精神世界。對《填四川》，我是帶著尋根的夢想去閱讀的。在我很小的時候，祖父就對我講，我們家族是“湖廣填四川”來的，祖先來自湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)。但對這段歷史，我實(shí)在不太了解，于是希望通過閱讀《填四川》來獲得一些直觀感受。這部小說確實(shí)使我震撼，主人公那么遠(yuǎn)的奔波，那么艱難地放棄了家鄉(xiāng)，來到新地方又受排擠、打壓，但最終通過自己的勤勞、誠實(shí)而獲得了立足之地，這些都給我留下了深刻的印象。我多次到榮昌的路孔古鎮(zhèn)(現(xiàn)在好像因?yàn)椤短钏拇ā范�改成了萬靈古鎮(zhèn)，我個人認(rèn)為確實(shí)沒有必要。)，有時漫步在小河邊，似乎河上的小橋就是寧徙跨過的小橋，河邊的小路就是寧徙走過的小路，市場上的夏布和折扇就是寧徙制作出來的……這部小說寫得很好，但它好像沒有使我感到特別的滿足，因?yàn)樽骷覍懙氖歉＝ㄈ藖泶ǖ墓适�，和我的家族沒有什么關(guān)聯(lián)；寫的是移民來到川東丘陵的歷史，和我家鄉(xiāng)大巴山的環(huán)境有所不同。不過我依然喜歡這部小說，它第一次關(guān)注了這段值得關(guān)注的歷史。后來，我聽說這部小說改編成了電視劇，還專門向王雨先生表示了祝賀。

　　我讀書比較慢。由于時間關(guān)系，這部《開埠》，我還沒有認(rèn)真閱讀，只是大致翻閱了一下。我的水平實(shí)在有限，不像有些作家、專家那樣有本事，隨便翻翻書，就可以寫出長篇大論。我見過有些很有名的專家在論文答辯的時候才拿到厚厚的一摞學(xué)位論文，在學(xué)生陳述的時候隨便翻翻，就能夠大言不慚地提出各種問題。我真佩服他們的膽量和敏銳。而我自己為了參加學(xué)生的學(xué)位論文答辯，往往要花費(fèi)很多時間認(rèn)真閱讀論文，生怕漏掉一個不規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號。因此，對于《開埠》，我感覺它應(yīng)該是王雨先生創(chuàng)作的一個突破，視野更開闊，線索更復(fù)雜，人物更豐滿，和轉(zhuǎn)型期的歷史接軌更密切，但我實(shí)在不能妄加評論，只能從整體上談?wù)勍跤晷≌f的閱讀感想。

　　我有一個感覺，王雨在每部小說的創(chuàng)作之前，一定做過非常扎實(shí)的案頭工作。他在《開埠》的“后記”中說：“我寫《水龍》和寫盧作孚的長篇小說《長河魂》時，看到了許多關(guān)于湖廣填四川的史料，走訪了移民后人，寫了長篇小說《填四川》�！蓖跤晔且粋�有心人，他在收集自己所需要的資料的時候，看到了另外一些有價值的史料，但他沒有讓這些暫時無用的材料成為廢棄物，而是成為另外一部小說的歷史依據(jù)和素材，于是他可以一部一部地寫出具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的作品來。他寫的主要是歷史，是我們不太熟悉的歷史，他如果像有些人那樣胡編亂造地寫“神劇”，人們其實(shí)也不好說什么。但他卻非常關(guān)注歷史，關(guān)注歷史時期的人物、事件和整個社會的狀況。他必須穩(wěn)妥地把人物放置在這樣的歷史、文化、社會語境中進(jìn)行塑造，使人物、故事、情節(jié)等等符合當(dāng)時當(dāng)?shù)氐臍v史事實(shí)和文化語境。我估計(jì)，這樣的工夫所花費(fèi)的時間可能不比寫作的時間少。他是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他是以學(xué)者的眼光來嚴(yán)肅看待歷史和文化的，也是以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)來對待歷史中的人物和故事的，他的人物因此也就符合了當(dāng)時當(dāng)?shù)氐莫?dú)特語境。他在有些作品中對歷史事件、風(fēng)土人情等等的介紹，甚至越過了小說的界限，比如介紹風(fēng)俗、引用史料等等，有時給人敘述歷史、風(fēng)俗的感覺。這不是作者缺乏才氣，而是他堅(jiān)持了歷史的真實(shí)性原則，試圖在作品中建構(gòu)一種彼時彼地的社會、文化氛圍。

　　王雨的小說中，除了他對歷史、文化的思考之外，我最關(guān)注的是其對地域文化的發(fā)掘、開拓。這種文化包括風(fēng)俗習(xí)慣、語言特色、山川地貌、文化傳承、人物性格，以及對地區(qū)發(fā)展產(chǎn)生重要影響的政治、經(jīng)濟(jì)、文化事件，甚至包括一個地區(qū)的飲食、服裝等等。讀《水龍》，我讀到其中的巴渝方言，讀到了重慶的山路，讀到了重慶的茶樓，重慶的飲食店，重慶人耿直的性格，讀到了重慶的山水風(fēng)物……通過這些元素，我們一看就知道作者寫的是重慶的歷史和文化，因?yàn)檫@些元素在其他地方是沒有的。巴爾扎克在《<人間喜劇>前言》中說他的小說所描寫的是“歷史家忘記了的那部歷史，就是說風(fēng)俗史”，“只要嚴(yán)格摹寫現(xiàn)實(shí)，一個作家可以成為或多或少忠實(shí)的、或多或少成功的、耐心的或勇敢的描繪人類典型的畫家、講述私生活戲劇的人、社會設(shè)備的考古學(xué)家、職業(yè)名冊的編纂者、善惡的登記員�！边@話很有道理。王雨正是這樣做的，他要通過自己的創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)被人們遺忘的歷史、風(fēng)俗、文化，使我們找到自己的根，找到我們的來路，并由此思考我們的去向。

　　小說創(chuàng)作需要天賦和才氣，尤其是在故事設(shè)計(jì)、人物性格，特別是在人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)上，是需要獨(dú)到、新鮮的設(shè)計(jì)的。王雨的小說寫得很“老實(shí)”，他對歷史、文化的尊重，有時到了完全符合歷史事實(shí)的程度，他甚至使用檔案材料，來為他的歷史、人物、文化增加可信度，雖然可能在一定程度上制約了小說的那種瀟灑自如的發(fā)展，但比起那些幾乎沒有可信度的“神劇”，我個人更喜歡王雨的這種“老實(shí)”的作風(fēng)。

　　以上的點(diǎn)滴感受，不是專門談《開埠》的，也不是專門談他的其他某一部作品的，只是談到了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和對待文學(xué)創(chuàng)作的用心程度，尤其是在處理歷史與文學(xué)之間的關(guān)系所體現(xiàn)出來的一些特點(diǎn)。拉拉雜雜，屬于外行話，希望王雨先生和各位專家批評指正。