《童話之書》：童話消逝，故事到來(陳詩哥)

　　這就是童話的秘密，她改變了時間的線性方向，讓時間像母親子宮里的羊水一樣蕩漾在我們的周圍。 《童話之書》：童話消逝，故事到來

　　陳詩哥：1981年1月出生于廣東肇慶，2009年開始發(fā)表童話，出版有《幾乎什么都有國王》、《童話之書》、《故事馬上開始》等。曾獲冰心兒童文學獎、《兒童文學》金近獎、第九屆全國優(yōu)秀兒童文學獎等。

《童話之書》，陳詩哥/著，中國少年兒童新聞出版總社2014年11月第一版，23.00元

　　朋友讓我用一句話來概括《童話之書》，我這樣回答：她說的是童話在寓言世界里的故事。這句話里有三個關鍵詞貫穿了全書的始終：童話、寓言和故事。

　　這三個詞語，在《童話之書》里各有所指。

　　我在第28頁描述了一個剛剛被創(chuàng)造出來的世界，那是一個童話世界，其實也是一個神話世界：因為有了神話，所以就有童話；透過童話，便可以看見神話。這個世界，在我心里，便是《圣經》里的伊甸園，而以大人形象出現(xiàn)的亞當和夏娃，其實是兩個孩子而已。

　　那 時候的伊甸園，并不是沒有時間，而是沒有時間這個概念。所以，沒有所謂的一天天和一年年，只有美麗的日出和美麗的日落。日出的時候，陽光照耀大地，男孩女 孩便在田野上、河流里、森林里玩耍，嬉戲。而日落的時候，大地沉入黑暗中，男孩女孩便躺下來睡覺，做起了甜蜜的美夢。

　　一切都如此單純和美好，伊甸園里說著神話與童話。

　　但是，人們不愿意止步于單純和美好，正如人們不愿意止步于信仰。人們希望能夠像神一樣擁有智慧，通過創(chuàng)造故事來創(chuàng)造世界，獲得永生。這大概是人類最大的誘惑吧。

　　于是，人們不再需要神了。我只好在書里為神找了一個臺階：“神忙著創(chuàng)造別的世界去了。”

　　于是，故事興起了。

　　有些故事溫柔平和，猶如清晨的浪花；有些故事則汪洋恣肆，常常沖出故事的框架，猶如黃昏的波浪沖擊海岸。故事一旦沖出海岸，通常就要淹沒其他的故事。

　　我在第109頁“從童話世界到寓言世界”描述過一個小故事：有一天，有一樣東西掉在人們中間，引起了注意，它圓圓的，有四條結實的短腿，但嘴里發(fā)出老鼠的吱吱聲，它會偷偷溜進人們的心里，興風作浪。它的名字叫做“懷疑”。

　　有 一天，甲看見乙從窗外經過時往屋子里看了一眼，便想：這小子是不是想入屋打劫？而丙看見丁的手上有一只大蘋果，心想：這只蘋果如果給我吃會不會更好呢？于 是，也不問一聲，丙就動手去搶丁手上的蘋果，放進自己的嘴里。丁疑惑不解，感到了委屈，淚水直在眼眶里打轉，一股屈辱之情頓時從心底升起，他決定報復，他 跑到丙的家里，把他的梨子、桔子和雞蛋全搬回自己的家里。

　　于是，兩個人扭打起來。兩個人的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

　　很快，丙和丁的親戚戊、己、庚、辛、壬、癸等人也加進來；然后，東街和西街的人也加進來；最后，整個世界也加進來了。人們相互掠奪，相互殘殺，變得貪婪、血腥、殘暴，啼哭聲此起彼伏。

　　故事開始變得慘烈。

　　人們給這個世界起了一個新的名字，叫“寓言世界”，因為這個世界寄托了他們種種的憂愁、哀思、悔恨和驕傲，同時也表達人們的某種希望：尋找故事的寓意，確定生存的依據，從而獲得幸福。

　　每一個人都渴望得到幸福，無論他是在童話世界還是在寓言世界。

　　不 同的是，在童話世界里，幸福只有一種，我們可以稱之為美好的幸福。在童話世界里，也許人們并不完美，他們不一定高大、英俊、美麗、勇敢、聰明，相反可能矮 小、丑陋、愚昧、懦弱，但是他們溫順，謙卑，相互信任，相互關心，這種生命的本質便是為了他人的美好，自己的幸福是建立在別人的幸福的基礎之上。

　　童 話世界消失之后，美好的幸福并沒有消失，但是向往的人少了，因為它要人們保持靈魂上的純潔。而在寓言世界里，人們習慣于追求自身的精彩，對他人則進行簡單 的甚至帶有強制性的說教，人們更多向往的是另一種剛剛出現(xiàn)的幸福，我們可以稱之為享樂的幸福，這種幸福追求的是身體的快樂。

　　我注意 到，《紅樓夢》也講述了一個童話在寓言世界里的故事。我在第110頁說，大觀園內是一個童話世界，在這個世界里有一群天真未泯的0～99歲的孩子，在此度 過了一段最美麗的日子，單純而快樂。而大觀園外便是一個寓言世界，那是一個已經衰敗了的世界，它的主人是0～99歲的大人，他們追求享樂的幸福，有的人通 過尋求寓意的方式，有的人通過設定規(guī)矩的方式，有的人通過放高利貸的方式，有的人通過偷雞摸狗的方式，等等。結果便是：無論在故事里，還是在現(xiàn)實中，寓言 世界都把童話世界重重包圍了，以至于有一天童話世界失陷了，故事里的第七十四回抄撿大觀園，便標志著童話世界的破滅。

　　其實，究竟有沒有伊甸園，這并不重要。為什么世界會變成一個寓言，卻十分耐人尋味。

　　寓言世界到處充塞著故事。

　　有人把這些故事歸納為四個字：恩怨情仇。也有人歸納為八個字：勝者為王，敗者為寇。當然，也有人不同意，他們認為世界就是故事，故事就是世界。

　　但誰也沒有辦法否認，這時候的故事像洪水一樣在大地上漫延。

　　為了讓這些洶涌的故事分流疏導，不把所有人都淹沒，我在第166頁“國家的故事”里說，有一個有思想的人在東西南北方和中部劃了五個圈，分別建立五個國家。國家的出現(xiàn)，使得萬事萬物各從其類。

　　為了避免這些國家間的沖突，這位思想家寫下了一部偉大的法典，這部法典只有兩個詞：愛和寬容。

　　但是，隨著故事越來越復雜，這部偉大法典的字數(shù)也越來越多了。

　　這時候，人們離神已經很遙遠了。

　　為了回憶神的話語，或者為了從神的話語里尋找生存的意義，或者權威，于是，模擬的神話就出現(xiàn)了，就是我們目前看到的神話故事。

　　另外一些人發(fā)現(xiàn)這些神話并不是真正的神的話，但從這些神話里得到了啟發(fā)。他們就是哲學家。

　　只有重新成為一個孩子，才能看見童話。透過童話，可看見真正的神的話。

　　然而，這并不是童話世界，而是寓言世界。

　　在這個世界，王子與公主并不會從此過上幸福的生活，即使他們結婚了，他們也可能會為各種事情左右，可能會吵架，怨恨，甚至離婚。我們發(fā)現(xiàn)，改變世界的偶然事件實在太多了。

　　以“童話之書”在廢墟下三十年為例。讓我可以作為參照的是在《西游記》里孫悟空被壓在五指山下五百年。我很好奇，無所不能的孫悟空是怎樣度過那五百年的呢？他有沒有憤怒？有沒有難過？有沒有悔恨？有沒有流下痛苦的眼淚？可是，齊天大圣會流下痛苦的眼淚嗎？

　　很難想象。

　　很遺憾的是，書里沒有提到這個事情，只是簡單地說，有個老頭會經常拿些桃子給孫悟空吃。為什么沒有提及？莫非吳承恩先生認為：這個事情壓根不重要？

　　這 是我寫第六章“廢墟下的故事”的出發(fā)點。讀者應該注意到，它和第五章“五本書的故事”位于全書的中心位置。在我的感受里，“童話之書”是一個信徒，所以第 一個十年里，他還能以純潔、樂觀的心境對待，靜靜地等待救贖。然而到了第二個十年，他開始動搖，開始給朋友們講述世上并不存在的故事，并想通過巫術來獲 救。經過二十年的等待，到了第三個十年，“童話之書”開始崩潰，甚至想過自殺，在陷入絕望后變成了一個紈绔子弟，請朋友們挖空石板下的泥土，建了一個地下 宮殿，過著燈紅酒綠的生活。

　　但是，這種奢華的生活過得久了，也會變得單調、空洞，于是他重返內心，重新和心靈融為一體后，不再對抗時間，而是以順服的心境和時間相處，等待真正的救贖，時間反而不再像一支要人性命的利箭，而是像一只順服的貓趴在地上睡覺。

　　我認為這就是童話的秘密，她改變了時間的線性方向，讓時間像母親子宮里的羊水一樣蕩漾在我們的周圍。

　　有一點要說明的：把“童話之書”設計成“永恒之書”并非我所愿，我的初衷是他和尋常的書一樣，害怕書蟲，害怕潮濕，但我找不到方法讓他在廢墟下三十年而不腐爛。

　　如果重寫，我可能會把“童話之書”千年不壞的身份卸去，讓他和大家一起以尋常的身份，承擔寓言世界里的不測和痛苦。

　　童話就是一路同行，直到寓言世界的盡頭。