一部誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)懇、誠(chéng)摯的傳記(武歆)

——讀《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》

　　突然燥熱的北方5月，從月初到月中，我的閱讀興趣只停留在一本書(shū)上。這本書(shū)就是青年學(xué)者房偉研究王小波生平、創(chuàng)作以及精神軌跡的傳記《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》(以下簡(jiǎn)稱《王小波傳》)，當(dāng)我合上這本23萬(wàn)字的著述時(shí)，仿佛沉重地翻閱了“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)文學(xué)圈，可我不知道它在哪里”的一位文學(xué)天才生前局促不安但死后卻又綻放奪目的“人生考勤簿”。

　　思來(lái)想去，傳記由評(píng)論家來(lái)“操作”的似乎不多，肯定不是普遍現(xiàn)象，那么評(píng)論家筆下的傳主該如何呈現(xiàn)？與作家的寫(xiě)作又有怎樣的差異？況且書(shū)寫(xiě)王小波這樣在讀者和大眾眼中“頑主式”的傳主，定會(huì)給寫(xiě)作者帶來(lái)極大的挑戰(zhàn)。應(yīng)該說(shuō)，這是一次具有難度的傳記寫(xiě)作。

　　慢慢地讀、細(xì)細(xì)地品，感覺(jué)這是一部“誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)懇、誠(chéng)摯的傳記”，并沒(méi)有因?yàn)閭髦鳌靶表�人生”，�?xiě)作者也順?biāo)�推舟地采用同樣的腔調(diào)，房偉不，憨厚的房偉“反其道而行之”，他沒(méi)有依照傳主的風(fēng)格為其作傳，而是用嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的語(yǔ)調(diào)講述、評(píng)述，但房偉在把握總體風(fēng)格統(tǒng)一的情況下，偶爾又不失時(shí)機(jī)地恰到好處地“詼諧一把”，于是文本與傳主自身風(fēng)格達(dá)成了默契的吻合，讀來(lái)不僅引人入勝、輕松愉悅，又能令人掩卷思考。之所以產(chǎn)生這樣契合的閱讀效果，原因在于作者對(duì)傳主傾注了太多的情感，同時(shí)在情感噴涌之下，又不失學(xué)者的理智和嚴(yán)謹(jǐn)，據(jù)稱他用了17年的時(shí)間研究、記錄自己的研究對(duì)象，采訪眾多與王小波有關(guān)的人和事，查閱了浩如煙海的文檔資料，老實(shí)人用笨辦法，于是一部可圈可點(diǎn)的《王小波傳》誕生了�？梢哉f(shuō)，在我有限的傳記閱讀范圍里，中國(guó)當(dāng)下“70后”青年學(xué)者中秉持如此認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔泴?xiě)作風(fēng)格者，房偉應(yīng)該屬于佼佼者。

　　這是一部誠(chéng)實(shí)之作。這樣講，在于作者沒(méi)有偷懶，沒(méi)有耍小聰明，他在動(dòng)筆之前，在與自己的傳主“親近”之前，做了大量的與王小波親人有關(guān)的資料收集工作，以時(shí)間做中軸，從王小波祖父、父親寫(xiě)起，特別是對(duì)王小波父親王方名做了一次詳盡的“人生盤(pán)查”，試圖從王方名的身上找到王小波性格、精神形成的原因，在“血緣檢驗(yàn)”中，由此找出王小波寫(xiě)作風(fēng)格、精神走向的內(nèi)在基因。當(dāng)然還有對(duì)王小波妻子李銀河以及王小波眾多生前好友的采訪。假如沒(méi)有誠(chéng)實(shí)之態(tài)，不可能收集如此繁重、瑣碎的第一手資料。

　　這是一部誠(chéng)懇之作。這樣講，在于作者與王小波內(nèi)心有著一種“心心相印”的感情。1997年，還在山東一家肉聯(lián)廠做工人的房偉，有一天拖著疲憊的身體回到宿舍，當(dāng)他翻看到王小波作品中“你坐在屋檐下，心里寂寞而凄涼，感到自己生命被剝奪了，我害怕這樣活下去”時(shí)，他激動(dòng)不已，好像在那一刻找到了自己的精神“教父”，于是心潮澎湃的房偉開(kāi)始去書(shū)店尋找王小波更多的作品，他通讀、細(xì)讀、研讀，用真心傾聽(tīng)那位早已逝去的“臉色黃黑，嘴唇發(fā)紫，上身頎長(zhǎng)，坐在凳子上，比他身旁的班長(zhǎng)高出一大截”的騎士怪才的內(nèi)心世界。

　　這是一部誠(chéng)摯之作。這樣講，在于作者把自己化作了一架紙張粉碎機(jī)，他幾乎把王小波所有作品逐字逐句地分析研究，在所有作為例證“拎”出來(lái)的王小波片段作品中，無(wú)不有著作者房偉自己的美學(xué)追求與人生向往，比如《我在荒島上迎接黎明》中，他如此這般地欣賞王小波這樣的描述——“我在荒島上迎接黎明。太陽(yáng)初升時(shí)，忽然有十萬(wàn)只金喇叭齊鳴，陽(yáng)光穿過(guò)透明的空氣，在暗藍(lán)色的天空飛過(guò)。在黑暗尚未退去的海面上燃燒著十萬(wàn)支蠟燭。我聽(tīng)見(jiàn)天地之間鐘聲響了，然后十萬(wàn)只喇叭又一次齊鳴。我忽然淚下如雨……”他欣賞王小波這樣的文學(xué)描述，那一刻一定想到了自己在肉聯(lián)廠的場(chǎng)景，想到了當(dāng)年他自己的追求與憧憬。房偉與自己的傳主一樣，都是“在生人面前很靦腆”，但他們又都擁有“一個(gè)人只有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界”。作者與傳主如此相像、貼近，寫(xiě)出如此精彩之作，也就不足為奇了。

　　《王小波傳》的敘述和語(yǔ)言極為精妙，沒(méi)有一些評(píng)論家慣有的套話、通話，不枯燥、不乏味，相反妙趣橫生，有時(shí)又會(huì)掠過(guò)一種空靈之感，在頗具張力語(yǔ)言的襯托下，《王小波傳》似乎更像是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　王小波是個(gè)狂妄的寫(xiě)作者，他曾經(jīng)在1996年時(shí)就講過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今只發(fā)對(duì)了兩個(gè)人，一個(gè)是羅素，一個(gè)是伯爾。身材高大的王小波講出的話也很高大生猛，但在這種狂妄不羈中，他又用自己獨(dú)特的作品，為“狂妄不羈”做了謙虛的注解，道理也很明了，他擁有如此講話的力量。

　　王小波是一個(gè)需要漫長(zhǎng)時(shí)間才能讀懂的作家，多少年之后，王小波會(huì)被后人不斷地解讀(現(xiàn)在已經(jīng)被不斷解讀)，并且不斷地呈現(xiàn)獨(dú)特的新鮮的風(fēng)貌，到那時(shí)，房偉的《王小波傳》將會(huì)成為“王氏風(fēng)貌”的解說(shuō)詞，王小波當(dāng)年不知道在哪兒的“那個(gè)文學(xué)圈”，將會(huì)伸出無(wú)數(shù)雙熱情的手臂邀請(qǐng)他——他已經(jīng)氣宇軒昂地極不情愿地被加入了——相信王小波會(huì)嚅動(dòng)著厚厚的大嘴唇，那一刻，誰(shuí)都不知道他會(huì)講出怎樣驚世駭俗的言語(yǔ)。