作為敬畏與創(chuàng)造的贊揚——也談文學的“批評”與“贊揚”(黃德海)

　　文學批評中的贊揚被“敗壞”，很大程度上是因為一些贊揚中敬畏的缺失——把屬于更高級別的贊詞送給了拙劣的作品

　　呂叔湘翻譯的《初民社會》中講到，非洲通加人王國有位負有特殊責任的傳令官，“他的職責是在每日早晨站在王宮大門前，高聲贊頌國王先祖的偉業(yè)，而繼之以責罵現(xiàn)任國王的無能失德”。這個奇怪的傳令官，說不定正是人們眼中文學批評者的樣子——一面贊頌著過往的偉大作品，一面指出當下作品的狹隘鄙陋。

　　看似合理的類比，包含著一個并不合理的誤解。仿佛文學批評的寫作者不過是例行公事的傳令官，早就擁有了一把事先造好的文學標尺，根據(jù)這標尺指點江山即可。而這把標尺的來源是新老經(jīng)典，諸如經(jīng)典形象、經(jīng)典腔調(diào)、經(jīng)典句式、經(jīng)典遣詞……我們在談?wù)撨@些經(jīng)典的時候，很容易陷入一個誤區(qū)，即認為經(jīng)典是固有的，早就立好了各類標桿尺度。其實并非如此，經(jīng)典和標尺本質(zhì)上是一種創(chuàng)造，如果真有一把衡量文學的標尺，這標尺也處于不斷生成中，而不會自然產(chǎn)生。

　　T.S。艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中談道：“現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來形成一個完美的體系。由于新的(真正新的)藝術(shù)品加入它們的行列中，這個完美體系就會發(fā)生一些修改……在同樣程度上，過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會修改過去�！迸c藝術(shù)品一樣，標尺的生成，也是一個不斷修改的過程，是無數(shù)人竭盡心智努力的結(jié)果。在經(jīng)典被創(chuàng)造和創(chuàng)造性辨認(這恰好是文學批評的責任之一)之前，根本就不存在任何自然而然的標準。以固定標尺批評新作品的做法，是對過往的維護，而不是對未來的敞開。

　　過于依賴經(jīng)典的評論標尺一旦形成，會反過來要求一個作家的新作品以不同的方式適應(yīng)標尺，否則就冒犯了文學的純正趣味。一位按固定標尺衡量作品的批評家，會對飽含異質(zhì)的新作品失去判斷力，甚至在不經(jīng)意間變?yōu)槌梢姷臓奚�品。這樣的寫作，多的是批評。正像余華談到莫言的《歡樂》時寫到的：“虛構(gòu)作品在不斷地被創(chuàng)造出來的同時，也確立了自身的教條和真理，成為閱讀者檢驗一部作品是否可以被接受的重要標準，它們凌駕在敘述之上，對敘述者來自內(nèi)心的聲音充耳不聞。它們就是標準，就是一把尺或一個圓規(guī)，所有的敘述必須在它們認可的范圍內(nèi)進行，一旦越出了它們規(guī)定的界限，就是褻瀆�！�

　　隨經(jīng)典而來的標尺極有說服力，用來比照新的作品顯得游刃有余，寫作者自身也會在指責中獲得勝券在握的快感�！百潛P”幾乎成了一個嚴肅寫作者的禁區(qū)，大概就跟這種批評表現(xiàn)出的優(yōu)越感有關(guān)。人們相信，贊揚不過是“鏡子里的幻象”，還是批評來得更有力量，或者更能表明寫作者智識上的誠懇。

　　事實上，把“敗壞”的贊揚當成全部贊揚的典型，就忽視了贊揚較為優(yōu)異的其他品性，像是為了抵制假古董而忘記了古代藝術(shù)品的美�！皵�壞”的贊揚不外兩路，一是把陳陳相因的濫調(diào)作為鄭重的發(fā)現(xiàn)，一是假想作品實際上并不具備的美德。前一路是鄉(xiāng)愿作怪，后一路是以紫奪朱。無論是哪一路，都虛偽而不能反映真實價值。長此以往，寫作者逐漸“學會了搔首弄姿、跳舞，以及如何使用化妝品，學會了‘用抽象術(shù)語的恰當思考’來表達自己，并逐漸失去了他自己”。

　　在古代，“頌”是一種高貴的文體，因為它通向神明。按《詩大序》的說法，《詩經(jīng)》里的“頌”，就是“美盛德之形容，以其成功告于神明者也”，即在思想中把具備盛大之德的人的形象恢復(fù)出來，通過儀式與偉大的亡靈溝通，純凈自己的思想。屈原的《九歌》也是愉神之作，“作樂鼓舞以樂諸神”。在這個寫作的序列里，因為對象是高于人的存在，人要把最好的自己展現(xiàn)給神看，寫出自己的勇敢、節(jié)制和虔誠，寫出世上的美好和莊嚴。

　　“頌”的核心是敬畏，對那些高于自己的一切的敬畏。文學批評跟任何寫作一樣，“敬畏是從一個偉大的心靈所寫下的偉大作品中學到教益的必備條件”。文學批評中的贊揚被“敗壞”，很大程度上，正是因為敬畏的缺失——無法感知那些高于我們的心靈，因而把屬于更高級別的贊詞送給了拙劣的作品。而真正建立在敬畏基礎(chǔ)上的贊揚，即便最終無法達至跟那些偉大的心靈一致的程度，寫作者畢竟是在用更好的東西來校正自己，從而不斷地往更高的方向進步。

　　讓我們回到開頭那個傳令官的故事。如果傳令官贊頌的先祖?zhèn)�業(yè)是文學創(chuàng)作呢？如果他在贊頌時，不是簡單的傳聲筒，而是創(chuàng)造出屬于自己的標尺，其創(chuàng)造出的評論標準，甚至能改變我們對過去的認知呢？在創(chuàng)造的意義上，文學批評來到了它跟任何一種寫作同樣的位置——一種文體，一種用于嘗試的文體。這個嘗試性的文體，呼喚的是一種卓越的具有創(chuàng)造性的贊揚技藝。

　　作為創(chuàng)造的贊揚，在最基礎(chǔ)的意義上，表達的是評論者對優(yōu)秀作品的善意，一種看到同路人的善意。譬如文學作品的寫作者是一個向遠方跋涉的旅人，已經(jīng)在荒無人煙的路上走了很久，有些勞累，有些疲乏。這時，文學批評者用自己的方式，也走在這探索者的附近，禁不住心中一喜，便高聲呼喊，二者相視一笑，莫逆于心，就此鼓起精神，再上征途。

　　在這個意義上，創(chuàng)造性贊揚是一次有益的協(xié)作。一個文學作品朦朦朧朧地傳達出對某一陌生領(lǐng)域的感知，文學批評的寫作者在閱讀時，憑借自身的知識和經(jīng)驗儲備，有了“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，并用屬于自己的方式把這陌生領(lǐng)域有效傳達出來。這發(fā)現(xiàn)跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡單的依賴。說得確切一點，好的文學批評應(yīng)該是相互協(xié)作的朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中連作者也似意識到而未完全意識到的隱秘世界。批評者與作者一起，看清了某個陌生的領(lǐng)域，從而照亮社會或人心中某一處未被道及的地方——一個新的世界徐徐展開。

　　這么說吧，當懂得敬畏、屬于創(chuàng)造的贊揚開始出現(xiàn)的時候，它就最好地表達了與世界上最好的頭腦競爭的愿望。保持跟那些優(yōu)秀的頭腦打交道，持續(xù)不斷地在創(chuàng)造性贊揚中砥礪自我，長此以往，一個人的性情、趨向，以至于才華、品位，尤其是判斷力，都會在作為嘗試的文學批評中顯現(xiàn)出來。當那些在創(chuàng)造性贊揚中建造起來的理論航船駛進新的河道時，這樣的文學批評將確立自己在人類認知史上的獨特地位——那個被誤解的傳令官，將以敬畏和創(chuàng)造性的言辭，發(fā)出洪荒中的雛鳳清音。