蔣峰長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色流淌一片》：從一個(gè)任性的“我”中走出來(lái)(金赫楠)

　　在“80后”寫作者中，蔣峰在形式實(shí)踐和意義探索上都是走得比較遠(yuǎn)的一個(gè)，也是個(gè)人才華非常突出的一個(gè)。　　

　　對(duì)某種文本形式、某種情節(jié)與情結(jié)的過(guò)度依賴，往往會(huì)使作品面臨同質(zhì)化和自我重復(fù)的危險(xiǎn)——而這，也是目前大部分“80后”作家所面臨的最大問(wèn)題。

　　2015年的夏天，打開“80后”小說(shuō)家蔣峰的長(zhǎng)篇新作《白色流淌一片》，我被喚起的是10年前關(guān)于他的閱讀記憶。2005年，那是關(guān)于“80 后”寫作異常熱鬧、喧囂的時(shí)代，也是在那一年，作為他們的同齡人，我集中閱讀了包括韓寒、郭敬明、張悅?cè)�、李傻傻、孫睿等“80后”的作品，包括蔣峰的長(zhǎng) 篇處女座《維以不永傷》。清楚地記得，讀完《維以不永傷》，蔣峰帶給我的驚艷和震撼。

　　展現(xiàn)才華的處女作

　　《維以不永傷》，題目來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·卷耳》，原意是那些行軍在外的男人只有依靠飲酒來(lái)擺脫對(duì)親人的相思，蔣峰由此展開的卻是一個(gè)“把這件事情寫出 來(lái)才不至于永遠(yuǎn)傷懷”的現(xiàn)代敘事。小說(shuō)從一樁清晨發(fā)現(xiàn)的謀殺案寫起，案子的偵破過(guò)程當(dāng)中充滿了各種戲劇性的因素：官員貪腐、少女未婚先孕、繼母的陰謀、始 亂終棄的愛情辜負(fù)，加上接二連三的死亡與命案的抽絲剝繭，完全具備一部懸疑推理暢銷書的元素，寫起來(lái)似乎難逃類型化的窠臼。而蔣峰通過(guò)交錯(cuò)時(shí)空、變換敘事 人和敘事視角、拼貼文本、復(fù)調(diào)等西方現(xiàn)代小說(shuō)技術(shù)的使用，重構(gòu)了這個(gè)稍嫌狗血俗套的懸疑故事，賦予文本很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和文學(xué)性。文本結(jié)構(gòu)上，整部長(zhǎng)篇被肢解 成4個(gè)不同文體和不同敘事視角的獨(dú)立中篇，單獨(dú)閱讀就是一篇自足的小說(shuō)，放在一起又串起來(lái)幾個(gè)家庭、十幾個(gè)人物跨度30余年的命運(yùn)和人生。用作者自己的話 來(lái)說(shuō)，“這樣寫可以由您所好來(lái)選擇翻開此書先讀哪一部”。

　　在這部長(zhǎng)篇中，蔣峰所展示呈現(xiàn)的才華是多方面多層次的，特別是敘事的自覺與用心——要知道，開始寫作《維以不永傷》時(shí)候的蔣峰不過(guò)20歲。這些 自然也讓我欣賞和嘆服，但還不是最打動(dòng)和吸引我的。據(jù)說(shuō)蔣峰寫作這部長(zhǎng)篇時(shí)就已有上千本西方小說(shuō)的閱讀背景，而且常常把小說(shuō)拆開來(lái)看，研究作者怎樣講故 事、怎樣推進(jìn)敘事。在這樣的閱讀背景和用心下，技術(shù)上的興奮和嫻熟應(yīng)該不是最難的事情。我想，寫作這部長(zhǎng)篇時(shí)，蔣峰所面對(duì)的最大困難和挑戰(zhàn)大概是：當(dāng)他疏 離于同齡人所津津樂(lè)道的校園、青春等最切身的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷，將寫作興奮點(diǎn)指向一個(gè)包含有倫理、情欲、命運(yùn)、靈魂的撕扯與分裂等人性內(nèi)涵如此豐富復(fù)雜的故事，彼 時(shí)年輕的生命體驗(yàn)和認(rèn)知力、情感力，要如何有效地完成炫目技術(shù)上的深刻精神加載？蔣峰至少部分地實(shí)現(xiàn)了這種加載，他對(duì)人物有一種深深的悲憫，表現(xiàn)出一種 “深刻地理解他人的真理”的沉靜與寬厚。小說(shuō)的核心情節(jié)圍繞兩個(gè)殺死女兒的父親而展開，兩場(chǎng)極具倫理震撼的謀殺案，蔣峰在審視、審判他們的同時(shí)，努力探尋 人物行為背后的隱痛，他設(shè)置出一個(gè)“罪與罰”的隱形文本結(jié)構(gòu)，打開了一種靈魂的張力來(lái)處理人物和人物關(guān)系。

　　蔣峰的這部小說(shuō)，在我當(dāng)時(shí)目光之所及的“80后”寫作中，藝術(shù)性最強(qiáng)、文學(xué)追求最自覺、最明確�！毒S以不永傷》的寫作和出版，開啟了蔣峰真正意 義上的文學(xué)議程。他對(duì)世界的眼光和思慮、他對(duì)文學(xué)的理解和表達(dá)、他的審美偏好與題材興奮點(diǎn)，在這部長(zhǎng)篇處女作中釋放得淋漓盡致，且一直貫穿在后面的一系列 寫作當(dāng)中。巨大的文學(xué)野心和龐大的西方現(xiàn)代小說(shuō)閱讀背景下，《維以不永傷》的寫作對(duì)蔣峰來(lái)說(shuō)是一次階段性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)整理，更是一次個(gè)人化的小說(shuō)理念實(shí)踐和 敘事技藝實(shí)驗(yàn)，如他自己坦陳：“一本大雜燴的小說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)、偵探故事、訴訟小說(shuō)、拼貼元素、羅曼斯情節(jié)，充滿一二三人稱的敘述，4部里懸念由小到大，不 過(guò)還是一個(gè)事兒”。我從中依稀看見作者本人的生活印記，更感受到了�？思{、馬爾克斯、胡里奧包括余華等對(duì)他的影響。在一片“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的青春期感傷 的小腔調(diào)中，對(duì)外在世界和內(nèi)在心靈的直面和探究、對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)技巧的嘗試，使得蔣峰在當(dāng)時(shí)的“80后”寫作群體中顯得特別而出眾。

　　自此，蔣峰便成為了我最期待的“80后”作家。

　　自我風(fēng)格的延續(xù)與突破

　　長(zhǎng)篇新作《白色流淌一片》和《維以不永傷》相似的文本結(jié)構(gòu)，整部長(zhǎng)篇由6個(gè)章節(jié)組成，每個(gè)章節(jié)都可以獨(dú)立成為一個(gè)中篇小說(shuō)。題為《遺腹子》《花 園酒店》《六十號(hào)信箱》《手語(yǔ)者》《我的私人林寶兒》《和許家明的六次星巴克》的6個(gè)故事分別從希望、告別、成長(zhǎng)、信仰、占有欲和愛情這些主題敘述了主人 公許家明28年人生中不同的生命階段和人生片段，從上世紀(jì)80年代寫到現(xiàn)在，時(shí)間跨越30年，三代人的愛恨情仇，一個(gè)人短暫的、充滿戲劇性和悲劇意味的人 生和命運(yùn)。整部小說(shuō)延續(xù)了蔣峰的一貫風(fēng)格：對(duì)偵破推理的題材熱衷、結(jié)構(gòu)的精心設(shè)計(jì)、情節(jié)節(jié)奏的有效控制、敘事人稱的反復(fù)轉(zhuǎn)換，以及草蛇灰線的各種情節(jié)鋪陳 與懸念設(shè)置。

　　《遺腹子》按照單雙小節(jié)形成兩條線分別來(lái)描繪兩個(gè)懷孕的女人，章節(jié)的末尾處交集在一個(gè)名為許家明的男人身上，他是一個(gè)孕婦的丈夫和另一個(gè)孕婦的 兒子。小說(shuō)開篇就完成了主人公許家明的出生和死亡，這里是他的開始也是他的結(jié)束。蔣峰在小說(shuō)的開始就亮出了故事的底牌和人物的結(jié)局，懸置了從開始到結(jié)束的 漫長(zhǎng)而跌宕的過(guò)程，這是蔣峰一貫信奉的小說(shuō)策略：“永遠(yuǎn)不要從故事的開頭寫，我相信懸念是吸引人讀下去的東西”。

　　《花園酒店》大概是全書中行文最為樸素沉靜的一章，章節(jié)內(nèi)基本采取的是線性結(jié)構(gòu)，蔣峰以一種娓娓道來(lái)的筆調(diào)，以姥爺?shù)囊暯莵?lái)書寫許家明和姥爺?shù)?相依為命的童年生活。這個(gè)章節(jié)的閱讀，讓我始終沉浸在一種疼痛里。姥爺和許家明夜里攀爬花園酒店的場(chǎng)面和對(duì)話，讓人疼痛而感動(dòng)；繼父于勒和許家明之間深沉 的父子之情，那一句淡淡的“我如果和你媽媽離婚了，你就不是我兒子了”，波瀾不驚中帶給讀者的情感沖擊力異常強(qiáng)烈。蔣峰很擅長(zhǎng)描寫與男性長(zhǎng)輩之間的愛，情 緒的渲染恰到好處，克制而到位。

　　蔣峰小說(shuō)的語(yǔ)言方式實(shí)現(xiàn)了一種文本上的張力。當(dāng)他近乎不加節(jié)制地渲染死亡時(shí)，語(yǔ)調(diào)卻是極具溫情的。他對(duì)自己小說(shuō)中的各色人物都有一種含情脈脈的 注視，無(wú)論主人公還是邊緣角色，無(wú)論成功者還是失意者，甚至殺人犯，蔣峰都傾向于為他們尋找一種合理性，字里行間流露出對(duì)人物的心疼和體恤。而同時(shí)，蔣峰 又在行文中表達(dá)出一種對(duì)生命和命運(yùn)的無(wú)力感，眼睜睜地看著人物遭遇命運(yùn)的無(wú)端突襲，眼睜睜地看著許家明熬過(guò)貧弱的童年、孤獨(dú)的少年、剛剛找到了最愛的姑 娘、剛剛打起精神來(lái)想要好好經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)和人生，死亡突然降臨，無(wú)可奈何又無(wú)能為力。

　　《白色流淌一片》中，開篇就是植物人父親和遺腹子的死亡，姥爺心力交瘁被癌癥奪去生命、啞巴繼父手上的數(shù)條人命，直至主人公許家明“像蟑螂一 樣”死于近乎荒誕的意外、年輕的打工情侶的殺戮……死亡的降臨總是那么突兀而荒唐，蔣峰在小說(shuō)中借李小天發(fā)出這樣的感慨：“命運(yùn)是個(gè)無(wú)恥的惡徒，又一次拿 我們的生命去做惡作劇”，“回頭想想，超級(jí)瑪麗的死其實(shí)挺殘忍的，沒(méi)有提醒，只有告知，說(shuō)不上哀傷，只是咯噔一下子知道自己完了，已經(jīng)被這個(gè)完美世界抹掉 了”。蔣峰在小說(shuō)中寫到死亡、分別和失敗的時(shí)候，筆墨總是克制、平靜又感傷、低沉的，而那種克制，恰使得小說(shuō)在情節(jié)的關(guān)鍵處，獲得了一種爆發(fā)前的充盈感。

　　“白色流淌一片”是小說(shuō)的題目，也是貫穿在每一個(gè)故事里的意象，在每一章都有出現(xiàn)，分別對(duì)應(yīng)著云、雪水、精液、面膜和奶精。作者自己顯然很得意 這個(gè)意象的選取和設(shè)置，書中每章當(dāng)中出現(xiàn)這一行字的時(shí)候都用黑體字特別標(biāo)示。但我在閱讀中的感覺卻是，這個(gè)意象在各章節(jié)中的分布和呈現(xiàn)，太過(guò)刻意和牽強(qiáng)。 又或者說(shuō)，我根本對(duì)這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式就是有疑問(wèn)的。每一個(gè)章節(jié)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)上都是一個(gè)自足完整的中篇，各章之間有間隔感，那么當(dāng)它們連綴成一個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí) 候，因?yàn)檎Z(yǔ)感和節(jié)奏的不統(tǒng)一，整部小說(shuō)的整體性是受到損害的。這種自《維以不永傷》當(dāng)中開始使用的結(jié)構(gòu)手法，當(dāng)它的實(shí)驗(yàn)性和新鮮感已經(jīng)沒(méi)有的時(shí)候，結(jié)構(gòu)上 的祛魅反而會(huì)產(chǎn)生同質(zhì)化和自我重復(fù)的嫌疑。

　　“80后”寫作的問(wèn)題與困境

　　從2005到2015，10年之間，“80后”寫作群體發(fā)生了巨大的變化。青春文學(xué)不再是惟一的標(biāo)簽，市場(chǎng)和商業(yè)主導(dǎo)的種種喧囂逐漸退去，已經(jīng) 進(jìn)入而立之年的這個(gè)寫作群體從青春期傾訴中走出來(lái)后，逐漸呈現(xiàn)出一種分化的趨勢(shì)：除韓寒、郭敬明成為矚目的文化明星，一些人成為職業(yè)類型化作家、網(wǎng)絡(luò)寫 手，而另一部分則堅(jiān)持著純文學(xué)的創(chuàng)作。蔣峰說(shuō)自己“立志要寫出最好的華語(yǔ)小說(shuō)”，對(duì)于創(chuàng)作的堅(jiān)持和堅(jiān)守已經(jīng)成為他的文學(xué)標(biāo)簽，他的文學(xué)理想和寫作野心已成 為這代人的一個(gè)代表。

　　今天我們?nèi)钥梢哉f(shuō)，在“80后”寫作者中，蔣峰在形式實(shí)踐和意義探索上都是走得比較遠(yuǎn)的一個(gè)，也是個(gè)人才華非常突出的一個(gè)。其傳奇性的個(gè)人經(jīng)歷 以及對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)的迷戀，成就了蔣峰獨(dú)特的文本魅力和藝術(shù)個(gè)性。對(duì)謀殺案、偵破推理題材的熱衷，對(duì)敘事人稱和視角的反復(fù)轉(zhuǎn)換、文本拼貼、復(fù)調(diào)、重構(gòu)等等 現(xiàn)代小說(shuō)技巧的迷戀，從《維以不永傷》《戀愛寶典》到這部《白色流淌一片》，一以貫之。讀蔣峰的小說(shuō)確實(shí)能夠獲得一種文字和敘事上的滿足感。

　　從《維以不永傷》開始，死亡成為蔣峰慣用的敘事起點(diǎn)，對(duì)死亡的追索也成為他塑造人物、設(shè)置情節(jié)和推進(jìn)敘事的有效方式。但當(dāng)他太過(guò)習(xí)慣甚至依賴這 種情節(jié)設(shè)置和情結(jié)渲染，縱容著死亡在小說(shuō)敘事中無(wú)節(jié)制地反復(fù)，小說(shuō)的合理性、真實(shí)感以及情感的沖擊力會(huì)被大大地削弱。而對(duì)某種文本形式、某種情節(jié)與情結(jié)的 過(guò)度依賴，往往會(huì)使作品面臨同質(zhì)化和自我重復(fù)的危險(xiǎn)——而這，也是目前大部分“80后”作家所面臨的最大問(wèn)題�！�80后”小說(shuō)創(chuàng)作中普遍存在一種顯而易見 的缺失：與傳統(tǒng)、歷史和社會(huì)生活的錯(cuò)位，不能有效地完成自我、小我與外在社會(huì)歷史的有效對(duì)接。他們的寫作起點(diǎn)是從書寫自我、直面青春開始的，即使蔣峰自己 后來(lái)都承認(rèn)《維以不永傷》“用力過(guò)猛”，這本身也是青春傾訴的一種文學(xué)表達(dá)。他們的寫作缺乏的是一個(gè)進(jìn)入大歷史、大時(shí)代中的支點(diǎn)，一上來(lái)就很任性地從 “我”開始訴說(shuō)“我”。

　　這大概是因?yàn)槌錾�于上世紀(jì)80年代，民族獨(dú)立和現(xiàn)代國(guó)家架構(gòu)這些龐大的事件已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)確立，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大歷史對(duì)自己直接的、短期內(nèi)顯而易見的 影響，所以很容易會(huì)認(rèn)為，對(duì)自己影響巨大的是隔壁班的那個(gè)男孩、是一只手袋的價(jià)格與品牌、是辦公室傾軋的小得失。而當(dāng)他們的寫作想要進(jìn)入社會(huì)歷史層面的時(shí) 候，那個(gè)與私人經(jīng)驗(yàn)契合的點(diǎn)很難準(zhǔn)確找到。

　　而當(dāng)我們說(shuō)起“80后”的時(shí)候，其實(shí)終究要落到：這一代人的寫作，為當(dāng)代文學(xué)、進(jìn)而為當(dāng)代文化和當(dāng)代精神提供了什么重要的新的因素？他們受制于 自己的時(shí)代、又得益于時(shí)代的獨(dú)特眼光、思想力和審美力在哪里？對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，他所生長(zhǎng)的時(shí)代生活制約著、影響著他的視野和認(rèn)知世界的寬廣度，同時(shí)也一 定會(huì)成全養(yǎng)成其特定的打量和呈現(xiàn)世界的眼光。