《曲終人在》：拆解中國(guó)官場(chǎng)的奧秘(孟繁華)

　　最近由人民文學(xué)出版社出版的周大新的政治生態(tài)小說(shuō)《曲終人在》，無(wú)論在哪個(gè)意義上都注定了它的引人矚目：一方面，毀譽(yù)參半的官場(chǎng)小說(shuō)風(fēng)行了幾十年，官場(chǎng)厚黑學(xué)中所呈現(xiàn)的，使“官場(chǎng)文學(xué)”幾乎成了骯臟和罪惡的展館。另一方面， 當(dāng)下，有一種官場(chǎng)生涯是“高危職業(yè)”的說(shuō)法。周大新在作品中書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)的封疆大吏、省級(jí)大員歐陽(yáng)萬(wàn)彤的隱秘人生與復(fù)雜人性，如此切近我們的現(xiàn)實(shí)生活�？梢哉f(shuō)，這是一部面對(duì)今日中國(guó)的憂患之作，是一位記錄政治家修齊治平的簡(jiǎn)史，也是一位農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)史和生命史。它既是一部面對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判之作，也是捍衛(wèi)靈魂尊嚴(yán)、表達(dá)悲苦人生的深層心理圖解。

　　《曲終人在》以一個(gè)仿真紀(jì)實(shí)的結(jié)構(gòu)，虛擬了26個(gè)被采訪對(duì)象。以“非虛構(gòu)”的方式，講述了他們與歐陽(yáng)萬(wàn)彤省長(zhǎng)的交往或接觸過(guò)程。他試圖通過(guò)不同人物、不同身份的不同講述，多側(cè)面、多角度地“復(fù)活”已經(jīng)死去的省長(zhǎng)。這些講述猶如推土機(jī)般強(qiáng)大，塑造出一個(gè)立體的、難以撼動(dòng)的、真實(shí)的歐陽(yáng)萬(wàn)彤的形象。

　　這些被采訪者與歐陽(yáng)萬(wàn)彤的關(guān)系有親疏遠(yuǎn)近。通過(guò)這些講述我們看到，歐陽(yáng)萬(wàn)彤除了省長(zhǎng)這個(gè)巨大光環(huán)，同時(shí)還是父親、繼父、丈夫、朋友、舅舅、兒子、下級(jí)、病人、同鄉(xiāng)、男人、男主人、被暗戀者等。這猶如從不同角度由表及里地分析了這一復(fù)雜人物的復(fù)雜心理。

　　歐陽(yáng)萬(wàn)彤的前史，與那個(gè)性格執(zhí)拗的鄉(xiāng)村青年《人生》中的高加林極為相似。他有抱負(fù)，有野心。他也有一個(gè)類(lèi)似巧珍一樣的溫婉的未婚妻。他也像高加林一樣未能與這個(gè)青梅竹馬的鄉(xiāng)下姑娘結(jié)為秦晉之好。同時(shí)，歐陽(yáng)萬(wàn)彤從小接受爺爺?shù)摹熬�英”教育——一定要做官。做官了不受欺�?fù)。這個(gè)來(lái)自祖輩的教訓(xùn)對(duì)歐陽(yáng)萬(wàn)彤的一生至關(guān)重要，它影響甚至奠定了歐陽(yáng)萬(wàn)彤的人生理想和價(jià)值體系。它不僅是儒家修齊治平的入世思想，同時(shí)更聯(lián)系著中國(guó)鄉(xiāng)村中“長(zhǎng)長(zhǎng)臉，換換門(mén)風(fēng)”的生存哲學(xué)。正如他說(shuō)：“中國(guó)的全部歷史告訴我們，官場(chǎng)是一個(gè)最講人脈關(guān)系最需要人提攜的地方。怎能在官場(chǎng)里單打獨(dú)斗？”事實(shí)上，歐陽(yáng)萬(wàn)彤在危機(jī)時(shí)刻，也曾得到同盟的幫助，使其在政界轉(zhuǎn)危為安。

　　歐陽(yáng)萬(wàn)彤在掌控權(quán)力的同時(shí)，既受到了來(lái)自權(quán)力的掣肘，同時(shí)也得到了權(quán)力的澤被。他本人從政，小心謹(jǐn)慎，嚴(yán)以律己。他曾說(shuō)：“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級(jí)官員的時(shí)候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個(gè)人為家庭考慮的多一點(diǎn)，還勉強(qiáng)可以理解；在任地、廳、司、局、市一級(jí)的官員時(shí)，把為官作為一種光宗耀祖、個(gè)人成功的標(biāo)志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級(jí)官員時(shí)，仍然脫不開(kāi)個(gè)人和家庭的束縛，仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利，想不到國(guó)家和民族，那就是一個(gè)罪人。”可見(jiàn)他內(nèi)心的理性主義和人文情懷。

　　這只是他政治生涯的一個(gè)方面。另一方面，他人生更重要的經(jīng)歷是那些隱秘的、不為人知或不足為外人道的人與事。這是他“辭職”后披露出來(lái)的�！稗o職”事件，呈現(xiàn)了歐陽(yáng)萬(wàn)彤的執(zhí)政環(huán)境、人際關(guān)系以及大變革時(shí)代瞬息萬(wàn)變的不確定性特征。書(shū)中寫(xiě)道，“你要把平時(shí)人們對(duì)你的尊重和恭敬，當(dāng)作對(duì)這個(gè)職務(wù)的恭敬和尊重”�！耙话闳藢�(duì)官位有一種向往，這可以理解。人往高處走、水往低處流。但如果處處處心積慮，想著害人，那么就不正常了”�！爸袊�(guó)評(píng)價(jià)一個(gè)人的成功，習(xí)慣用官位的高低來(lái)衡量”。“升官的調(diào)令，古時(shí)稱(chēng)為圣旨、現(xiàn)代稱(chēng)為委任狀，而我身高還是原來(lái)的身高、智力還是原來(lái)的智力。那張紙可以給你，也可以收回來(lái)”；“官路兩旁是鮮花。背后就是深淵”——這樣的精彩描述俯拾即是。它把中國(guó)官員的心理適應(yīng)性強(qiáng)、彈性大、生存能力強(qiáng)、高風(fēng)險(xiǎn)的特質(zhì)，以及官路的兇險(xiǎn)，一一拆解給人看。這個(gè)環(huán)境是怎樣造成？歐陽(yáng)萬(wàn)彤必須面對(duì)這些不可回避的現(xiàn)實(shí)。

　　《曲終人在》是一部對(duì)當(dāng)下中國(guó)干部制度有深入研究、對(duì)執(zhí)政環(huán)境復(fù)雜性多有體認(rèn)的作品。它與此前所有的官場(chǎng)小說(shuō)大不相同，它不是展示官員如何腐敗、如何權(quán)錢(qián)、權(quán)色交易、如何膽大妄為肆無(wú)忌憚亂用職權(quán)。這樣的作品我們從和珅到《官場(chǎng)現(xiàn)形記》到當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)早已耳熟能詳�！肚�終人在》本質(zhì)地揭示出中國(guó)官場(chǎng)以及它所輻射的更廣大群體的精神生態(tài)和生活真相。

　　周大新說(shuō)：“官員也有各自的苦衷。他們作為一個(gè)人生活在這個(gè)環(huán)境里并不容易，甚至很艱難。前些年我沒(méi)有注意到官場(chǎng)上的精神氛圍，官員看上去非常光鮮，但他們背后其實(shí)有很多可以同情、悲憫的地方。”他在作品中用筆，理性和冷靜地接近著中國(guó)官員現(xiàn)實(shí)生存的真相。

　　《曲終人在》是一部書(shū)寫(xiě)大變革時(shí)代人間萬(wàn)象的和世道人心的警世通言。它既是過(guò)去“官場(chǎng)小說(shuō)”的終結(jié)者，也是書(shū)寫(xiě)歷史大舞臺(tái)主角隱秘人生和復(fù)雜人性的開(kāi)啟者。歐陽(yáng)萬(wàn)彤這個(gè)人物，顯然寄托了周大新的個(gè)人理想——中國(guó)官員理想化的人格、忍辱負(fù)重、壯志未酬的悲苦人生。周大新通過(guò)對(duì)歐陽(yáng)萬(wàn)彤這個(gè)人物的塑造，同樣表達(dá)了他用文學(xué)書(shū)寫(xiě)官場(chǎng)人生的新的理解。他的這一經(jīng)驗(yàn)，既是中國(guó)的也是他個(gè)人的。