深情地行走與傾聽——讀遠人《新疆紀行》(辛泊平)

　　我曾以想象的方式去認識那些我未曾到過的地方，想象的天空和大地，想象的風俗和人情。在想象中，當下里有歷史的影子，風光中有文字的痕跡。

　　因為這種想象，我渴望遇到一種和那些神奇的土地相匹配的文字，渴望借助文字，走進我心中的圣地。所幸，我讀到了海子的《德令哈日記》，從此，一座西部小城在我的心里扎了根。我讀到了馬原，從此，那片雪域高原有了人間煙火的味道。然后，我又讀到了遠人的《新疆紀行》(新疆人民出版社2015年1月出版)我開始借助詩人的文字，一點點去碰觸那片彌漫著歌聲與果香的地方。

　　遠人是詩人，也是小說家。他的詩歌優(yōu)雅從容，有動人的書卷氣。他的小說有玄幻的色彩，極具閱讀的快感。但無論是小說和詩歌，無論是什么樣的思維走向和寫作技巧，有一點誰也無法回避，那就是文字功夫。遠人的《新疆紀行》是散文，但同樣體現(xiàn)了他的才情和文字功夫。

　　在閱讀這本書之前，我在遠人的博客上讀過他的“有畫要說”系列。一幅幅時間久遠、靜靜存在的畫，遠人卻讀出了時間的流逝與生命的吐納。這需要扎實的美學修養(yǎng)，更需要充盈的想象力和人生的智慧。三者缺一不可。和讀畫不同，《新疆紀行》卻是在行走中完成的文字。我的印象中，游記這種文體是非常難寫的。因為，它的門檻似乎很低，只要你行走，只要你記錄，便可以留下貼上游記標簽的文字。然而，事實上，也正是這種看似低門檻的寫作，讓許多名家都望而卻步。因為，行家都清楚，越是簡單的東西，越難表達。常言道，畫人畫虎難畫骨。要想寫出一個地方的本質特征，必須有獨特的視角和化腐朽為神奇的筆力。否則，即使你用了諸多技巧，用了太多的辭藻，也只是蜻蜓點水、走馬觀花的印象，也只是千篇一律、人云亦云的淺層感嘆。而在遠人這里，我讀出了搖曳多姿的新疆風光，穿越時空的人文打量，以及詩人對時間與生命的深度思考。

　　在遠人筆下，新疆充滿了新奇。那安靜得讓人憂傷的“旱地”，那充滿人生哲理的鳴沙山，那宛如人間天堂的納木錯湖，那被張藝謀用于《英雄》場景的胡楊林，一切的一切，都不僅僅是一種自然的風物，而是一種和人生、和藝術、和時間息息相關的存在。是的，也只有這片缺少現(xiàn)代文明打擾的地域，才會有那清澈寧靜到讓人憂傷的湖水；也只有在這片充滿風暴的土地上，才會生長出帶著原始生命力的樹木。遠人說，“我從來沒意識過，安靜是有深度的。它哪里也不去，只往大地深處下沉。安靜越是廣闊，就越是往地下沉入得從容不迫、沉入得我行我素”。是的，在自然中行走，人聲便顯得喧囂。所以，我們也只有跟著安靜下來，隨著遠人的步伐，聽著遠人的呼吸。因為，我知道，他筆下的文字就是新疆，新疆的山，新疆的水，新疆的植物，新疆衍生出來的感情。

　　在新疆，山水有新疆的風格，人也如是。在遠人的記敘中，新疆的文朋詩友熱情，新疆的牧民粗獷而深沉。他們喝酒，喝的是一種胸襟，他們唱歌，唱的是一種情懷。在這片廣袤的土地上，人是草原的孩子，所以，他們也像草原一樣有著遼闊而坦蕩的心胸。沉穩(wěn)持重的亞楠，熱情的艾布，質樸的阿蘇，在高速公路上“走失”的二毛，《西部》編輯部的朋友們……每個人都是一個故事，每個人都是一種留戀。也只有在這樣的人群中，遠人才會有那樣細致而深情的詠唱。他們不是故人，但一見如故；他們不是親人，但情同手足�；蛟S，也只有這樣的人物，才配得上新疆的山水。

　　在我看來，遠人是帶著虔誠走進新疆的。所以，在他的視野中，無論是荒涼的廢墟，還是漸漸被人遺忘的展覽館，都有一種獨特的意義，都有它固有的價值。當然，遠人的虔誠并非放棄理性的頂禮膜拜，他堅持著自己的懷疑與審視。面對克拉瑪依油田，面對新疆軍墾博物館，他想到了昔日的鐵人，想到了“八千湘女上天山”的故事，想到了昔日的榮光，想到了昔日的犧牲，但同時，他也反思了那個時代個體生命選擇的難度和付出的代價。正是這種理性的回望，讓那些有名的、無名的個體生命有了當下的重量和尊嚴。在這一個譜系里，遠人的筆調是持重的。因為，他知道，每個時代有每個時代的任務，每個時代的人必須承擔屬于他們的榮耀與責任。后人的猜想只是猜想，它只能提供一種打量歷史的視角，卻無法重新設計它的走向。

　　在《新疆紀行》里，遠人的情緒是飽滿的，是多向度的。他時而驚奇，那是面對沒有被世俗污染的自然風物；時而感動，那是面對那些可愛可敬的人們；時而沉重，那是面對歷史的陳跡。但無論如何，他的情感都是一貫的，那就是虔誠，那就是熾烈，那就是從來沒有放棄的思考。在這片神奇的土地上，遠人用他的文字記錄了一個詩人的行蹤，記錄了一個愛著的靈魂在新疆大地上深情的呼吸、感動、思考，以及長長的留戀。