閱讀也是一種繪畫(谷立立)

　　書名：當(dāng)我們閱讀時， 我們看到了什么 作者：(美) 彼得·門德爾桑德 譯者：應(yīng)寧 出版者：北京聯(lián)合出版公司 出版時間：2015年5月

　　􀳀 谷立立

　　卡爾維諾說，語言和圖像之間的距離始終是一樣的。這就意味著在語言和圖像之間沒有緩沖地帶，小說開始于畫面，最終到達(dá)的還是畫面。

　　在我印象中，經(jīng)典文學(xué)之所以魅力長存，一是因?yàn)槭帤饣啬c的故事，二是因?yàn)榘贌挸山鸬募?xì)節(jié)。一部引人遐思的文學(xué)巨著往往有太多被忽略的小細(xì)節(jié)，回味起來倒也滋味無窮。納博科夫在著名的《文學(xué)講稿》里就曾提到細(xì)節(jié)之美。他要求學(xué)生深入字里行間，來一番考據(jù)研究，不輕易放過任何一個小線索。比如卡列寧夫婦臥室墻紙的圖案紋樣，一節(jié)列車車廂的具體布局，又或者格里高爾·薩姆沙到底變成了一只什么樣的蟲子？類似的細(xì)節(jié)不勝枚舉，它豐滿了人物的性格，同時也昭示出他們各自的命運(yùn)走向。

　　和納博科夫一樣，彼得·門德爾桑德也是細(xì)節(jié)控。這位資深書迷從不關(guān)心作家寫作的意圖，也不在意尋常的文本分析，而是著迷于文字細(xì)微的美。為此，他孜孜以求，從不放棄，多年后竟寫下《當(dāng)我們閱讀時，我們看到了什么》一書，記錄了他私人的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)今時代注重時效，閱讀也相應(yīng)地變成了速讀。在走馬觀花的瀏覽之后，除了對情節(jié)留有模糊的印象之外，大概什么都記不清了。門德爾桑德倒愿意放低身段，不僅慢讀，而且精讀�；蛟S是職業(yè)習(xí)慣所致(他是一位封面設(shè)計(jì)師)，他對圖像的敏感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文字。讀《安娜·卡列尼娜》時，他好奇安娜究竟長成什么樣。于是從托翁的描寫中尋找線索，親手畫下安娜的面部特寫，以獲得最為精準(zhǔn)而直接的印象。

　　當(dāng)我們閱讀文學(xué)經(jīng)典時，我們首先看到了什么？沒錯，是畫面�？�爾維諾說，語言和圖像之間的距離始終是一樣的。這就意味著在語言和圖像之間沒有緩沖地帶，小說開始于畫面，最終到達(dá)的還是畫面。一位偉大的小說家，為什么不可以是一位善感的畫家？事實(shí)上，繪畫教會他們準(zhǔn)確地把握人物特質(zhì)，他們又以此反哺于創(chuàng)作，“以真正藝術(shù)家的純真善感的眼光觀察到了一切，并馬上付諸筆端”。于是，我們看卡夫卡的簡筆畫，就像讀了《變形記》一樣，恍兮忽兮間又回到薩姆沙身邊，因?yàn)樗麄冊�本就是一家�?/p>

　　說到底，閱讀的過程是讓“角色可視化”的過程，本質(zhì)上也是繪畫的一種。普魯斯特用“辛勞不輟的雙眼”來形容閱讀之苦。但其實(shí)，“辛勞不輟的”又豈止眼睛，也包括頭腦。在文本世界里，讀與寫原本只在一線之間。作家憑空制造了碎片化的寫作，我們讀之，又以零碎的細(xì)節(jié)拼湊出完整的畫面。在閱讀過程中，我們不斷調(diào)整著自身的角色，以配合敘述的節(jié)奏：有時恪守本分，老老實(shí)實(shí)地觀看故事進(jìn)展；有時是評論者，跳到文字之外，指點(diǎn)江山；有時還是演奏者，以超越情理的幻想，顛覆已有情節(jié)，給故事一個完美的交代。

　　閱讀是一種再創(chuàng)作。我們讀小說，不是為了記住情節(jié)(這是起碼的要求了)，而是借想象與作者同步，盡其所能地靠近他的世界。很多時候，我們亦步亦趨地跟在作家身后，卻始終很難跟上其步伐，反而越落越遠(yuǎn)，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后頭。不過，我們不能責(zé)怪作家，不是他們太深奧，而是我們太愚鈍。因?yàn)楫?dāng)今社會信息量爆炸，過度的視覺刺激早就衰減了人們的想象力，使之歸于零。這難道不是讀圖時代的悲哀嗎？

　　于是，我們總是寄希望于作家，既要把故事講得精彩，又不能寫得太過晦澀。但其實(shí)小說才是希望之所在。一旦打開書，就仿佛置身于前所未知的魔幻之地；只要一閱讀，天馬行空的想象就會撲面而來�？梢哉f，好書永遠(yuǎn)不是結(jié)束，而是另一次“開始”。它呼應(yīng)著你我的生活現(xiàn)場，也將我們帶入純?nèi)坏幕孟肟臻g。這樣的閱讀是主動性的占有，我們參與其中樂此不疲，以想象豐滿了作家文字的留白，然后將其牢牢地抓在手中。此時此刻，你才可以說，“我真正讀懂了這本書”。